Superoito e os primeiros parágrafos

Postado em Atualizado em

Imaginei que seria uma boa idéia escrever sobre o medo de voar. Outro dia, não lembro quando, eu estava esperando por alguém no saguão do aeroporto. Não sei quem estava para chegar, se minha namorada ou minha mãe ou a mãe da minha namorada, mas o fato é que alguém estava para chegar e eu estava esperando . Havia muita gente no saguão e todos pareciam ansiosos. Eles roíam unhas numa espécie de coreografia. No mais, torciam para que nenhum Boeing despencasse em mil pedaços, pelo menos não nos próximos 60, 80 minutos.

Adianto que nenhum Boeing caiu. O importante foi que, no meio daquele mundaréu à beira de um ataque de nervos, vi um rapazinho de uns 14, 15 anos, que parecia tenso, mas por um motivo mais nobre. Ele estava de cabelo muito bem lambuzado de gel, o cheiro de perfume estava nos matando e, para deixar a situação toda mais surreal, o moleque andava de um lado para o outro do setor de desembarque com um ursinho de pelúcia pendurado pela pata. Que cena!, pensei. E fiquei esperando o desenrolar da história – já que, como vocês sabem desde criancinhas, sou um dedicado espectador da vida alheia.

Ouvi um diálogo rápido entre o menino e o pai do menino. O garoto queria ficar sozinho. Logo entendi o drama na íntegra: o guri estava prestes a se encontrar pela primeira vez com uma menina linda e irreal que ele (muito possivelmente) conhecia apenas pela internet. Pensei: será isso? Era. Depois de 20 minutos de suor escorrendo no rosto e o maldito ursinho balançando repetidamente no ar, indefeso (coitado), a guria desembarcou e criou-se uma atmosfera de suspense no saguão: será que sim? Será que não? Paramos todos de pensar nos aviões despedaçados e nos concentramos naquela história de amor meio bamba, meio boba, mas muito verdadeira, do tipo que os filmes não nos entregam mais.

O que aconteceu, em resumo, foi isto: o menino escreveu o nome num pedaço de cartolina, que a menina leu do outro lado do vidro. Ela acenou, ele acenou. Eles se examinaram à distância, já que as malas demoravam para chegar e era uma agonia. Já com a mochila cor de rosa e a maleta preta, ela olhou o garoto bem de perto, trocaram algumas palavras que ninguém mais ouviu, ele encostou a mão no ombro da musa (e não é que era uma musa bastante típica, beleza grega etc?) e enfim se beijaram. Tudo ok. Céu de brigadeiro. Expectativas correspondidas. O saguão do aeroporto soltou em uníssono um sonoro suspiro de alívio. Nossos corações tremeram. E, naquela tarde, nenhum Boeing caiu.

Não é bonito? Essa história aconteceu de verdade, exatamente desse jeito como a conto, e ainda me impressiono com a forma como ela guarda tantos sentidos ocultos. Por exemplo: é possível traçar um paralelo entre o medo de voar, que contaminava o saguão do aeroporto, e o medo de um não – o risco e a recompensa pelo risco. O alívio que sentimos quando o voo finalmente chega seria semelhante à forma como nosso peito se enche de ar quando somos correspondidos? Vá saber. Só sei que estou pensando nessa história desde que comecei a escrever crônicas para o jornal onde trabalho. Isto é: há três semanas.

Vocês querem saber como estou me saindo nessa tarefa? Terrivelmente mal, amiguinhos. Terrivelmente mal. Se eu soubesse que as coisas seriam assim, eu nunca, nunca teria dito sim para esse oh tão inglório desafio que tira o meu sono, polui minha mente, corrompe a minha inocência literária e impede até que eu escreva para este blog que tanto amo. Culpem as assustadoras crônicas pelo bloqueio criativo que me atazana há três semanas. É tudo por causa delas. Absolutamente tudo. Eu queria escrever três, cinco posts por noite, mas elas não deixam e eu sou fraco, não consigo lutar.

Verdade. Desde que comecei a escrever crônicas, meu mundinho tomou um choque elétrico. Até agora, escrevi duas. A primeira, um desastre atômico. A segunda, um desastre. A sorte é que quase nenhuma pessoa conhecida leu os textos (e aí descobri que os repórteres nem passam o olho no jornal que escrevem, já que, notando minha crônica lá na página, certamente alguém me provocaria por puro sadismo e nada além de puro sadismo). Fiz questão de não anunciar nada. Entrei e saí da redação morrendo de vergonha e pânico, mas me portei como se nada de extraordinário tivesse acontecido. Uma forma muito elegante de fracassar.

A primeira crônica, muito oportunista, foi sobre o dia em que Michael Jackson passou por Brasília, em 1974, num show do Jackson 5. Tentei reconstruir a cena e inventar algumas coisas, num mix de jornalismo gonzo com devaneios de um blogueiro estúpido. Não deu em nada. Não gostei do resultado. Li depois e quase tive um troço: um textinho sem paixão, sem ritmo, sem humor, todo travado diante da multidão, uma crônica com dor de barriga e mãos suadas.

Depois escrevi aquele texto que anunciei aqui no blog, sobre o menininho encabulado que desenhava na rodoviária. Ficou um pouco melhor. O título me agradou bastante (“O menino invisível”, e com duas ou três possibilidades de leitura, vejam só a evolução). Consegui me colocar no texto com um pouco mais de desenvoltura, criei umas brincadeiras metalinguísticas com o “eu lírico” (eu quando estagiário), a história do menino era a história de quando eu tinha 12 anos, mas detestei o desfecho derramado e desamarrado, com uma construção de frases chorosas e apelativas. Não entendo por que, em todos os meus textos, me obrigo a escrever frases como “não sei”, “não me pergunte”, “não há como saber”. Qual a função disso? Criar uma pose de coitado? Cobrar do leitor piedade, leitor, piedade? As pessoas devem ler e suspeitar que sou simplesmente um ignorante.

O engraçado foi que, nesse último caso, eu esperava alguma resposta dos meus colegas. Nem que algo do estilo “boa tentativa, Tiagão, mas você é uma bichinha chorona”. Mas o que aconteceu foi… nada. O silêncio. Novamente, ninguém leu. Dos leitores do jornal, então, nem um único e-mail de repúdio. Minto. Leram sim. Uma pessoa. Que me deixou muito feliz com um elogio sincero, e é aí que você descobre quem são seus amigos. Mas passei o dia meio decepcionado com aquela não-reação. Então é isso? Você dá o sangue para escrever 37 linhas (e um título de duas palavras!) para, no fim das contas, receber a total indiferença? Mamãe, não quero ser cronista quando eu crescer.

O que, moral da história, só ressalta todo o desastre. Minhas crônicas são tão atraentes e inspiradoras que as pessoas nem começam. Ainda que, nesses casos, eu realmente preferiria que ninguém lesse. Que se concentrassem nos obituários ou num outro tipo de prosa agradável. Os furtos de carros. O trânsito caótico. As reformas no viaduto. Os ipês que florescem na seca. Ninguém quer saber sobre o menininho ridículo que vende balas na rodoviária e ninguém certamente quer saber sobre o modo como eu conto a história do menininho infeliz – e ficamos assim, distantes; eu aqui, o leitor lá.

O problema (para mim) é que é tudo muito difícil. Tudo dolorido de tão difícil. Escrever uma crônica de exatas 37 linhas para pessoas que desconheço completamente… Por onde começar? O primeiro parágrafo é sempre o mais complicado. Não sei o tom a ser adotado. Devo ser mais informal? Devo chegar chutante a porta e forçando amizade? Devo contextualizar de uma forma, er, poética? Devo fazer referências vazias de cultura pop (talvez esperem isso de um repórter de cultura pop)? Posso citar Salinger? E Paul Auster? E a Bíblia? E o Corão? E os provérbios chineses, que sempre salvam o dia? Quanto mais escrevo, mais percebo que deveria permanecer calado.

Antes de rabiscar essas crônicas, dei uma olhada na obra dos cronistas que me antecederam. Tentei copiar o estilo de cada um deles até compor um texto cheio de piscadelas de olho e referências safadinhas a textos publicados anteriormente. Aí percebi que essa era uma forma covarde de me esconder da plateia – e isso me lembrou do dia em que minha irmã, mais tímida que eu, convidou a família para assistir a uma peça de teatro em que atuaria. Quando vimos, o papel da garota era uma árvore. Eu sorri. Minha irmã, quando se esforça e quando quer, é brilhante.

Escolher os temas é árduo, vou te contar. Falar sobre o quê? Dá branco. Tenho medo de mostrar ao mundo que só consigo imaginar histórias meio tolas sobre meu passado, meus cachorros e meu umbigo. Sou uma fraude. O rei está nu. As crônicas me obrigaram a pensar no meu futuro como escritor de romances (e, agora vocês sabem, é assim que me vejo daqui a dez anos), e tudo o que vi foi breu.

Pensei tanto (e este parágrafo é importante, atenção!) que cheguei à conclusão de que meu tema será a adolescência e que, talvez por isso, escrevi uma crônica sobre o pequeno Michael Jackson, uma outra sobre um pequeno vendedor de doces com talento para a pintura e planejo uma terceira sobre um pequeno moleque apaixonado no saguão de aeroporto barulhento.

Talvez o tema tenha me encontrado antes do dia em que percebi que ele estava logo aqui. Não sei (e nisso sou sinceramente ignorante). Mas decidi que preciso iluminar esses personagens. Essa turma. Essas criaturas imaturas e indecisas que não conseguem mirar o espelho e que têm medo e que não sabem exatamente o que são ou o que deveria ser. Essa gangue. Essa faixa etária. Esse universo. É sobre eles que devo escrever e, quando a ficha caiu, me senti um tanto mais tranquilo. As crônicas são a versão imperfeita, tosca e envergonhada – a versão adolescente! – de quem eu quero ser, como escritor, em dez ou quinze anos. E todo começo é um começo.

Eu estava pensando nisso e em outras questões essenciais quando soube que um sujeito de vinte e poucos anos bateu o carro numa mureta e morreu. Era sete da noite. Eu não o conhecia direito, mas conhecia suficientemente para sentir por alguns minutos o que invade nosso corpo quando alguém morre: aquele vazio gelado, o salto no precipício gelado, e depois todas as perguntas que ficam guardadas à espera de um clique gelado. Qual o sentido disso tudo? Para que fazemos o que fazemos? Por que levamos a vida deste jeito? O que queremos de nós mesmos?

Pensei em escrever uma crônica sobre isso. Mas só tenho mais uma esperando na fila. E depois serei um homem livre.

Anúncios

25 comentários em “Superoito e os primeiros parágrafos

    marcus disse:
    julho 14, 2009 às 3:43 am

    Tiago,

    em que jornal tu trabalha? Não rola dizer o nome ou colocar os links das tuas crônicas aqui?

    Tiago Superoito respondido:
    julho 14, 2009 às 10:12 am

    Não tem link, Marcus. Eles não colocam as crônicas na internet. Pensei em copiar, mas não tenho um exemplar do jornal comigo. Se mais gente quiser, depois copio.

    jv disse:
    julho 14, 2009 às 12:41 pm

    talvez vc devia fazer uma crônica sobre fazer uma crônica.

    jv disse:
    julho 14, 2009 às 12:45 pm

    oq quero dizer é… no processo de fazer uma crônica, vc parece estar colhendo varios frutos.

    Tiago Superoito respondido:
    julho 14, 2009 às 12:51 pm

    É uma ideia, JV. Mas duvido muito que alguém queira ler sobre isso.

    jv disse:
    julho 14, 2009 às 4:43 pm

    as crônicas de Cecília Meireles eram bem viajantes. acho q crônica deve ter esse tipo de liberdade…

    Tiago Superoito respondido:
    julho 14, 2009 às 5:15 pm

    Não conheço, JV. Vou procurar.

    Felipe Queiroz disse:
    julho 14, 2009 às 6:09 pm

    você não tem um cachorro trapalhão? Para fazer tipo Marley e eu? ehehehe

    Não sei as suas crônicas, mas estes desabafos de bloqueio criativo estão muito bons!

    Tiago Superoito respondido:
    julho 14, 2009 às 6:13 pm

    Tenho o Simba, mas ele é meio bobo. E Marley e Eu é a ficção mais deslavada do mundo. O cronista compra até um casarão de uns cinco andares. Fantasia pura.

    Os bloqueios vão terminar, Felipe. Já volto a escrever sobre os grandes filmes do nosso circuito comercial e uns disquinhos legais.

    guilherme alves disse:
    julho 15, 2009 às 2:17 am

    tiago, escrevi um comentário enorme pra hung (risos, aliás nenhum riso). vi no twitter que v. viu o piloto e te convido pra lê-lo.

    tem outro pra gilmore girls mais acima, mas v. parece ter desistido da série em nome de true blood e o caralho a quatro.

    ps final: você não conhece lucinda williams. nada. em absoluto. aliás, conhece. conhece tanto quanto eu conheço bruce springsteen e bob dylan. i.e. nada. conheça-a, ela é uma joia, agora sem acento.

    ps final juro: esse seu texto ficou ótimo.

    Renan disse:
    julho 15, 2009 às 10:28 am

    Gostaria de conseguir o jornal para ler suas crônicas.Qual o jornal?

    Tiago Superoito respondido:
    julho 15, 2009 às 10:42 am

    Guilherme, eu gostei do piloto de Hung bem mais do que você, ainda que não tenha achado maravilhoso nem nada. Tem muitos problemas, mas é um piloto e só. No entanto, acredito que teria soado muito mais óbvio se o Payne decidisse apelar para um tom de pornochanchada – afinal, estamos na HBO e a série passa logo depois de ‘True blood’. Fiquei curioso para ver os outros episódios. E continuo firme com Gilmore Girls – o problema é que não tenho tempo nem pra espirrar. Está difícil.

    Você está redondamente certo: não conheço Lucinda Williams.

    Renan, elas saem no Correio Braziliense. A próxima (e, espero, última) sairá no domingo. Para minha sorte, não é possível lê-las pela internet. Não sei ainda se escrevo sobre a historinha do avião ou sobre um menino que vi ontem na fila da pré-estréia de Harry Potter. Não sei. Vamos ver.

    Renan disse:
    julho 15, 2009 às 11:33 am

    Grato, Tiago. Espero domingo. Comprarei o jornal.

    Tiago Superoito respondido:
    julho 15, 2009 às 1:16 pm

    Opa, Renan. Obrigado, mas não vá esperando muita coisa, ok?

    Renan disse:
    julho 15, 2009 às 3:06 pm

    Ótimos os seus textos. Só isso importa.

    Tiago Superoito respondido:
    julho 15, 2009 às 7:47 pm

    Valeu, cara.

    Alê Marucci disse:
    julho 16, 2009 às 3:02 am

    Eu quero muito ler as suas crônicas para o jornal. Se realmente puder copiá-las aqui, vai ser lindo.
    Estava com saudades dos seus textos, e este aqui está particularmente inspirado.
    Beijo.

    Tiago Superoito respondido:
    julho 16, 2009 às 11:09 am

    Obrigado, Alê. Prometo que, depois de conseguir escrever a próxima crônica, volto ao blog.

    Michel disse:
    julho 16, 2009 às 4:43 pm

    É claro que estamos esperando para ler suas crônicas no jornal. E, por mais que não tenha essa experiencia, tenho certeza q todo mundo deve sofrer no começo, sentir q não tem nada p/ escrever, ou q ninguém vai se interessar sobre oque vc escreve. Reações normais, aos poucos vc se solta. E a gente escreve sobre nossas experiencias, sobre o que a vida nos mostra, e na nossa idade a adolescencia é ainda mto presente.

    Tiago Superoito respondido:
    julho 16, 2009 às 6:39 pm

    Continuo sofrendo, Michel. Acabei de escrever a crônica e achei meio pueril. É a vida.

    Mas sobre a adolescência… Acho que vou levar a sério e encarar como um tema mesmo, ir explorando esse assunto de várias formas.

    Lucas Duarte disse:
    julho 17, 2009 às 10:54 pm

    Posta suas crônicas aqui no blog. Não moro em Brasília, mas queria muito ler …

    nobodygo disse:
    julho 19, 2009 às 7:29 pm

    Também gostaria de ler as crônicas.

    e esse texto-desabafo realmente ficou muito bom.

    Tiago Superoito respondido:
    julho 19, 2009 às 7:33 pm

    Saiu hoje. Alguém leu?

    Pois é, Lucas, eu queria postar. Mas não tenho cópia das crônicas comigo e elas não saíram na web. Vou pegar amanhã no trabalho e postar aqui na caixa de comentários, ok?

    […] sabe absolutamente nada sobre essa minha aventura absolutamente insignificante, recomendo a leitura deste post e deste […]

    Felipe Leal disse:
    julho 25, 2009 às 7:19 pm

    Scaneia, superoito!

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s