O quarto álbum do Ladytron abre com uma faixa cantada em búlgaro, é co-produzido pelo tecladista dos shows do Nine Inch Nails (Alessandro Cortini) e por um novo queridinho da eletrônica francesa (Vicarious Bliss, da Ed Banger Records, casa do Justice), tem influências de Mutantes e Ennio Morricone. Como esses elementos transformam a estética do quarteto? Incrivelmente, em quase nada. Velocifero não faz muito além de sublinhar a guinada de Witching hour (2005), um trabalho mais próximo do shoegaze e do rock industrial, um pouco mais afastado do electroclash – rótulo que a banda faz questão de negar radicalmente.

Agora dá para dividir a discografia do grupo em dois momentos. O primeiro, mais sacana e doce, de 604 (de 2001) e Light and magic (2002). O segundo, a partir de Witching hour (o meu preferido), com influências mais claras de My Bloody Valentine e Stereolab, mas ainda assim sem abandonar a pista de dança. Em comparação ao anterior, Velocifero é um set mais caótico, mais aventureiro, ainda que essa falta de direção não conte muito a favor da banda (o que os Mutantes faziam com leveza e naturalidade, para eles soa como um parto). Dá para notar alguns ótimos momentos, principalmente quando eles se dedicam a mantras de rock (I’m not scared, Tomorrow e Versus são ótimas). Mas, entre um e outro, acabamos topando em faixas de impacto nulo como Deep blue (que parece Madonna de caso com Depeche Mode) e uma outra canção em búlgaro que não diverte, não perturba, e parece não fazer muito sentido.

Eu não havia pescado a referência, mas Slapped actress, a maravilhosa faixa que encerra o álbum novo do Hold Steady, parece ter sido inspirada em Opening night, do John Cassavetes. O que só faz complicar ainda mais a história toda.

Na Uncut, saiu um belo texto sobre o disco.

Dizem que este é o melhor de Will Oldham desde o excelente I see a darkness (1999), e ainda não sei se concordo ou discordo. Seria bonito concordar, já que isso renderia um parágrafo bem chamativo, que provavelmente atiçaria a curiosidade de três ou quatro visitantes deste blog. Mas a discografia deste homem da caverna é tão consistente que ainda me parece absurdo subestimar álbuns emocionantes como Ease down the road (2001) ou até o ártico The letting go (2006), que muitos fãs se apressaram a dispensar.

O disco novo de Oldham me deixa bobo, antes e acima de tudo, por prolongar tão dignamente uma bela trajetória. Difícil identificar um auge na carreira de Oldham – parece até que, o tempo todo, ele consegue se manter lá em cima.

Sabe disso quem o acompanha. Não são muitos, admito. A melhor forma de se aproximar do personagem Bonnie “Prince” Billy é o filme Antiga alegria, de Kelly Reichardt. Ele ainda é o homem calvo da barba loura e espessa, que caminha sozinho no calçamento de cidadezinhas tão limpas quanto entediantes. Mas, em Lie down in the light, ele não se incomoda tanto quanto antes com dilemas existenciais, com o vazio do mundo. Ainda sofre com amores fracassados (repare a briga de casal de You want that picture, narrada com ranço amargo à Dylan), mas tenta encontrar consolo na companhia de amigos (A letra de Easy does it é quase ensolarada), da família (You remind me of something é uma das canções mais simples e bonitas que já escreveu).

Há quem identifique nesse discurso menos sombrio uma nova fase para Oldham, mas não vejo exatamente isso. Seria simplificar a história toda. O álbum está longe da leveza e a serenidade de um Nashville skyline (de Dylan), e não quer soar definitivo como um After the gold rush (de Young). Não provoca o susto nem desperta as revelações de I see a darkness, apesar do esmero da produção de Mark Nevers, do Lambchop. Em comparação a The letting go, pode soar até como um retrocesso, já que o compositor deixa a aventura européia para retornar a um playground bem particular, interiorano, tingido de country e folk. Há duas, três obras-primas que nos levam às lágrimas logo nos primeiros acordes – mas é o que costumamos encontrar em discos de Bonnie “Prince” Billy, não é?

Eis um anti-ídolo que nos mimou e continua nos mimando demais.

Esses dois sujeitos enfezados só vão ficar felizes se vocês lerem a atualização de música da Paisá, com comentários do Tiagão aqui para os álbuns do Gnarls Barkley (saiu um texto grandinho e bobinho, com um parágrafo dedicado ao disco anterior deles, St. Elsewhere) e da Santogold (quando escrevi esse, eu estava com sono e febre – suponho que não tenha saído algo muito decente). Recomendo a resenha do Filipe Furtado para The Virginia EP, do The National, que ainda não ganhou alguns parágrafos neste blog fantasmagórico por pura falta de tempo.

Entenda o título deste belo, belo álbum como uma grande ironia.

É que, aqui, nada vai bem. Boys and girls in America (o outro disco quatro-estrelas do Hold Steady, quem não ouviu é mulher do padre) era sobre a juventude despedaçada, que bebe muito e dorme tarde. Este Stay positive narra o capítulo seguinte: a festa termina, os remédios não fazem mais efeito, a idade começa a pesar, os sonhos de adolescente evaporam e torna-se inevitável conviver com um batalhão de fantasmas. É um álbum difuso, menos controlado que o anterior e, por isso, menos convidativo. Até a galeria de personagens que costumavam habitar as canções de Craig Finn agora se escondem nas sombras, se perdem no matagal, não ousam revelar nomes.

Nesse contexto, a frase “stay positive” não deve ser interpretada como grito eufórico de guerra ou como filosofia reggae-power – é lema de desesperados, slogan para encontros de ex-dependentes químicos e conselho para gente em perigo (“Meus amigos que não morreram estão quase lá”, avisa a faixa de abertura, também ironicamente intitulada Constructive summer). O quarto trabalho do Hold Steady joga com opostos: as melodias às vezes se inspiram até em power pop (Navy sheets, aliás, poderia estar num álbum do Weezer ou do Fountains of Wayne) e os arranjos se adaptam alegremente a instrumentos pouco convencionais (em One for the cutters, há até cravo, à Joanna Newsom). Mas esse rock setentista e festivo embala tramas duras, de desilusão – não há mais leveza neste retrato da vida interiorana, de rotinas sem-futuro.

É por essas e outras que o Hold Steady continua uma banda de versos, de poesia. As letras são quase tudo. Só depois nos preocuparemos com melodias e ao trabalho de produção (este álbum tenta alguns caminhos novos para o quinteto, mas ainda soa no máximo como um disco do Bruce Springsteen). Não teria como ser diferente. Finn é um dos melhores letristas desta geração (talvez o melhor), com talento gigantesco para desenhar climas e descrever personagens. Em Lord I’m discouraged, ele assume com convicção o papel do homem que não tem mais forças para cuidar da mulher que ama (e escrever com sutileza sobre abuso de drogas é uma das tarefas mais difíceis no rock). Já One for the cutters é praticamente um conto policial dirigido por Gus Van Sant, com mortos na floresta e interrogatório na delegacia. Algo, no mínimo, raro de se ouvir.

Se não tem hinos perfeitos como Stuck between stations, este é um álbum que faz perfeito sentido na trajetória do Hold Steady. Poderia muito bem fechar um arco narrativo, uma saga em tom menor. “Nós fazemos nossos próprios filmes”, avisa a faixa de encerramento, Slapped actress. Sobem os créditos, mas a vida continua.

A outra versão, dirigida pelo Spike Jonze, era mais sangrenta e inconseqüente. Esta aqui, sob comando de Bill Pollock, funciona como um book perverso para a modelo Charlotte Carter-Allen (aliás, desculpem o surto à cafajeste, mas mó gata a mina, meu). Façam o tira-teima por conta própria e, pra variar, desprezem a existência da caixa de comentários do blog. Lacônicos, vocês.

Viajo daqui a pouquinho para o Bananada, um festival de Goiânia que dá destaque ao novíssimo rock independente brasileiro. Os shows seguem até domingo, mas devo ver apenas os de hoje à noite e amanhã (com gente bacana, bonita e cheirosa como Cérebro Eletrônico, Sweet Fanny Adams e Mallu Magalhães). Não sei se vou conseguir atualizar o blog de lá e mandar notícias. Tentarei. Quando eu retornar, escrevo alguns parágrafos sobre o que vi, ok? Bom fim de semana pra vocês.

O sujeito que senta ao meu lado no trabalho viu Magnólia, gostou muito do filme, mas não lembra das canções de Aimee Mann. “Como assim, rapaz? As canções de Aimee Mann são o filme“, eu retruquei. Depois de ouvir umas tantas vezes este Smilers, entendi que o lapso de memória do meu colega é absolutamente digno: há quem mereça ficar nas nossas lembranças (Paul Thomas Anderson) e há quem não mereça (ahn, bem, hmm). O cérebro é uma máquina maravilhosa, mas não conheço quem dê conta de guardar tudo.

Infelizmente (e digo isso com dor no peito), Aimee Mann já não merece tanta atenção. Isso desde o momento em que abandonou a parceria com o produtor Jon Brion e decidiu escalar meros operários para ornamentar canções que precisam encarecidamente de interlocutores criativos que saibam cuidar delas com muito carinho. Sem um bom editor, a cartilha de Mann cai facilmente em redundâncias. Este Smilers soa como mais um álbum redundante dentro de uma carreira redundante. Triste escrever isso sobre uma compositora talentosa como poucas da geração 90.

Desde Lost in space (2002), os discos da cantora perderam em consistência e colorido. São polaróides desfocadas. O anterior, The forgotten arm (2005), ainda tinha algum charme (mas fracassou feio na tentativa de amarrar uma narrativa com início-meio-fim). Para os novatos, Smilers não incomodará, e possivelmente se sairá bem com a crítica: é mais um álbum inofensivo e agradável levado na valsa por uma musa atormentada. Para quem acompanha a carreira de Mann, guarda nas entrelinhas um grito de socorro. Ela precisa de ajuda, e aqui não falo de crises existenciais ou amorosas.

O desabafo poético que inspirava comoção nos personagens de Magnólia retorna em forma de chavão. São muitos. “Você me ama como uma nota de um dólar”, comenta a personagem de Phoenix. “Tudo o que faço é errado”, rebate a de Freeway. “Eu pensava que as coisas seriam diferentes de alguma forma”, lamenta a trintona de 31 today. “No dia em que você foi embora e me chamou de vaca, eu te chamei de egoísta”, confessa a vítima de Medicine wheel, com perfil para sentar no sofá de Oprah Winfrey.

Mann continua a contar essas histórias de gente à beira do abismo. Às vezes, ainda nos machuca. No caso, o método masoquista da compositora só rende dois momentos memoráveis: a baladona It’s over, sobre o difícil processo de se acostumar a uma separação, e a despretensiosa Balantines. Mas a falta de um bom produtor só faz ressaltar a magreza das canções. Torço para que, com urgência, Mann trate essa arte com algumas sessões de terapia. Jon Brion tem espaço na agenda?