O Oeste está tomado por traficantes de drogas e assassinos implacáveis. O velho xerife olha para esse nosso mundo caótico e não encontra solução. “Os crimes que vemos hoje são difíceis de compreender”, conclui.

Mais tarde, ele avisa: “A idade simplifica os homens”. O filme é prova de que sim, simplifica, mas às vezes para o bem. Este é o melhor trabalho dos irmãos Coen, e quem diz isso é uma putinha de Fargo e Barton Fink.

Como eles conseguiram? Difícil explicar, mas vou tentar (e tentar sob o impacto provocado pelo filme é, no mínimo, um malabarismo à Cirque du Soleil). Quando optaram por uma adaptação ao pé da letra do romance de Cormac McCarthy, os Coen fizeram uma opção corajosa. Tal como o filme, o livro começa como uma peça de gênero e aos poucos abandona todas as convenções para se perder com os personagens. Seguida à risca, a proposta do livro praticamente obriga os cineastas a explorar em profundidade o humanismo sombrio de Fargo. O que é bom para todo mundo.

O filme, um western moderno, lamenta o ocaso do Oeste. O narrador, deslocado nesse ambiente, poderia ser um colega de Clint Eastwood em Os imperdoáveis. Ele simplesmente desistiu de tentar entender de onde vem essa nova onda violência, que anda em picapes de traficantes de drogas. O mal é personificado no serial killer vivido por Javier Bardem (melhor atuação de 2007, sem concorrentes próximos) – não é à toa que a composição over do personagem (é o demônio com cabelo escovado) destoe da encenação sóbria e silenciosa do filme. Entre o herói e o vilão, existe o espectador, representado pelo “homem comum” vivido Josh Brolin.

De início, os Coen fazem o de sempre: brincam com gêneros, experimentam com humor negro, jogam com uma trama de perseguição. Aos poucos, implodem essas fórmulas e derrubam nossas expectativas. Em um determinado momento, o xerife melancólico se assusta quando o parceiro ri de notícias trágicas. Mais adiante, os Coen suprimem o clímax do filme, transformado em uma elipse construída (como na literatura) apenas na imaginação do espectador. O terço final da narrativa, quando todas as certezas deixam de fazer sentido, é um dos meus momentos favoritos do cinema norte-americano recente.

Lá quase no fim, o assassino joga uma moeda para decidir o destino de uma vítima. A vítima tenta argumentar, e os dois descambam em um debate sobre o acaso e livre-arbítrio. Depois da conversa, o destino entra em ação. Os Coen poderiam ter parado aí, nessa conclusão simétrica, à conto de fadas. A forma como encerram o filme, porém, é bem outra. Daquelas que tiram o sono.

Ganha um doce quem adivinhar que música toca quando o herói introspectivo dá um trago no cigarro de maconha e olha para um punhado de morangos. Hem? Hem?

E quando a menina chamada Prudence, meio deprê, se recusa a sair de um quartinho fechado? Ahn? Ahn?

E quando os meninos e meninas de Nova York decidem fazer uma revolução, já que todos nós queremos salvar o mundo?

Extremo oposto de I’m not there, aí está um filme que fará o admirador mais relapso dos Beatles acreditar que sabe absolutamente tudo sobre o quarteto de Liverpool. Não é um musical sobre os Beatles, nem a partir dos Beatles, nem ao redor dos Beatles, nem através dos Beatles. É um musical que ilustra as letras dos Beatles, e parte do princípio de que Lennon & McCartney escreviam canções tão genéricas que podem ser usadas ainda hoje para remeter a cada um dos estereótipos sobre uma certa década de 60 que talvez nunca tenha existido.

Não deixa de ser ambicioso, bem-intencionado. Mas sabemos que reduzir a arte dos Beatles ao conteúdo das letras é mais ou menos como limitar o gênio de Bob Dylan ao talento para a construção de melodias. Os arranjos da trilha sonora às vezes lembram versões de hard rock farofa (à The Darkness) ou prog rock de quinta categoria – o que é, no mínimo, um pecado.

Na confusão de nichos e clichês musicais, um dia me perguntaram o que significa twee e eu não soube o que responder. Há quem use o termo como sinônimo para indie pop (se você digitar a palavra no Wikipedia, encontrará essa definição). No dicionário, aparece como adjetivo para o que é “excessivamente bonito, agradável”. Seria um estado de espírito? Uma afetação? Um valor positivo? Um xingamento?

Outro dia li um texto sobre Sufjan Stevens (que cabe nos dois conceitos de twee) em que o resenhista, enfurecido, afirmava que o som do compositor não poderia ser catalogado como twee pop. Então tá. Ninguém pode. Mas sejamos simplórios, pelo menos para efeitos de passatempo: twee, tudo indica, é aquele roqueiro sensível que sussurra canções tristes ou exageradamente alegres ao violão. O twee não se assume como twee, da mesma forma como o emo não é nunca emo. Já os punks adoram ser chamados de punks, os straight edge não bebem cerveja e os metaleiros deixam o cabelo crescer.

É assim: Juno é nosso Sid & Nancy, o nosso Senhor dos anéis (metaleiros são mesmo patéticos, não são?). Ellen Page, símbolo sexual de uma nação de rapazes melancólicos, é a versão em carne-e-osso da Daria, aquela personagem de desenho animado que aparecia de vez em quando na MTV. Ela transa com um bobalhão, engravida, decide não abortar, sai à procura de pais adotivos para a criança e, ainda assim, não deixa de disparar frases de efeito simultanemente sarcásticas e sensíveis. Detalhe: ela é fã de punk rock, mas encara o estilo com aquele distanciamento de quem pesquisa uma enciclopéia na biblioteca da universidade. Ai ai.

Aos fatos: em uma fase muito complicada da carreira (e isso é o mínimo que temos a dizer de um álbum magrelo como Kingdom come), Jay-Z assistiu ao filme O gângster e se identificou terrivelmente com a saga de Frank Lucas – o traficante negro que, nos anos 70, se transformou em poderoso chefão às custas de heroína importada no embalo das tropas norte-americanas da Guerra do Vietnã. O rapper curtiu tanto o filme que escreveu um disco inteiro com uma mistura das história de Frank com, como de costume, as encrencas Jay-Z.

A apropriação enviesada, vocês sabem, rendeu um dos belos álbuns de 2007: um thriller cantado, uma graphic novel sangrenta sobre a ascensão e a queda de um barão do pó. Para remeter ao auge do sucesso de Lucas, por exemplo, Jay-Z fez Roc boys, uma canção que passa toda a excitação que um sujeito podre de rico e entupido de pó e rodeado de moças generosas (ok, vocês imaginaram o lugar-comum) deve sentir.

Qual não foi minha surpresa quando descobri que… o disco é melhor que o filme!

Claro, são projetos muito diferentes e cá estou eu delirando novamente sobre asneiras (e é nessas horas que fico muito feliz de lembrar que ninguém lê este blog), mas não consigo deixar passar o fato de que o álbum tudo tem, absolutamente tudo o que falta ao filme: pegada, tesão, feeling, punch, alma, culhão ou a palavra que você quiser usar para descrever essa característica abstrata. Muito fácil analisar um filme a partir da combinação de elementos técnicos e supostos conceitos estéticos, mas e quando nada disso dá conta de explicitar o sentimento de insatisfação? Apelemos, então, a comparações esdrúxulas e ao que mais for preciso.

A trama do filme é mais ou menos a mesma do disco. Com uma diferença fundamental: enquanto Jay-Z se concentra exclusivamente em Frank Lucas (é o alter-ego, o homem que sobe ao céu e desce ao inferno e rappers adoram essas metáforas bíblicas), Ridley Scott e o roteirista Steven Zaillian filtram a história real em um embate entre bandido e mocinho – esse último, representado pelo policial Richie Roberts (Russell Crowe), talvez o único tira honesto de Nova York.

Quando um filme gasta quase três horas de duração para empurrar o herói de encontro ao vilão – e aí perceberemos, então, que um depende do outro, que são figuras complementares -, impossível não lembrar de Fogo contra fogo. Mas O gângster me pareceu mesmo um primo de Os infiltrados, com o retrato meio over de uma América corroída pela corrupção.

É possível encontrar alguma profundidade psicológica nesses personagens, mas você terá que se esforçar um pouco. O Frank Lucas de Denzel Washington é a encarnação do individualismo ianque, a face perversa do sonho americano. Já Richie está aí para provar que a honestidade dá pé. Scott filma esse embate de códigos morais com mão pesada, esquematismo que dói de ver (a primeira metade de filme não faz muito além de alternar didaticamente as trajetórias dos personagens). Felizmente, esses podres anos 1970 são fotografados pelo ótimo Harry Savides – e daí as boas lembranças de Zodíaco, que dão rasantes aqui e ali.

Mas filme de gângster com pompa e circunstância? Deixem para Jay-Z.

Nicolas Cage é um explorador de tesouros que descobre, com muito susto e indignação, que um tatatataravô é acusado de ter tramado o assassinato de Abraham Lincoln. Algumas sequências depois e ele estará em um museu de Inglaterra, em busca de uma pista escondida debaixo de uma mesa valiosa. Mais adiante e Cage invadirá a Casa Branca atrás de um livro que contém todos os grandes segredos do mundo. De lá, cairá em um caverna tosca à Indiana Jones, entupida de barras de ouro.

Que conexão há entre esses eventos? Nenhuma, eles apenas sucedem uns aos outros. Assim caminha o cinema de entretenimento pós-Piratas do Caribe: zapeamos as cenas como quem salta de brinquedo em brinquedo num imenso parque temático. O problema é que nunca podemos escolher as atrações de nossa preferência. E, no caso, não temos a opção da montanha-russa nem do trem-fantasma.

Sabe o que é pior? Esse lobby do Conduta de risco pode transformar um candidato mediano no estraga-prazeres inofensivo que incomoda muita gente. Taí: não conheço ninguém que defenda apaixonadamente esse filme (no máximo, ouvi coisas como “o George Clooney tá bem”). Irmãos Coen? Paul Thomas Anderson? Sei não, hem.

A lista completa (e previsível) de indicados está aqui.

O que faz o último homem do planeta? Joga golfe na asa de um avião de guerra, caça animais silvestres nas ruas vazias de Nova York, assiste aos vídeos de uma locadora abandonada, acena para manequins, decora os diálogos de Shrek, pratica exercícios matinais, arrisca o enésimo karaokê em cima de Three little birds, de Bob Marley. E mata zumbis – já que, caso contrário, este seria um filme de Béla Tarr.

Você diria, com certa razão: os zumbis não são lá muito bem-vindos. Talvez não completamente, eu diria. Eles funcionam como o fator “pé-no-chão” para um filme que, nos primeiros 40 minutos, demonstra muito bem como Hollywood ainda nos deslumbra quando encontra formas inteligentes de usar truques de CGI para deslocar detalhes do nosso mundo a um ambiente de fantasia, de sonho. Não sei por você, mas eu ficaria as duas horas de filme diante daquelas primeiras imagens, em que Will Smith – o último homem do planeta – cumpre atividades banais na companhia de um cachorro-fiel-companheiro (N.E.: Tiago Superoito ficou envergonhado com a observação de foro íntimo, mas o bichão parece muito com o cão dele, Simba) em uma cidade com abundância de tempos mortos.

Will Smith sobreviveu, fazer o quê? Até por falta de opção, ele sai por aí em busca de contato. Transmite uma mensagem em todas as frequências radiofônicas, à espera de que alguém escute e o encontre. À noite, se protege dos zumbis ao ladinho do cão-amigo (perceba que nosso herói solitário não consegue dormir direito) e, de vez em quando, se enfurna em um laboratório para procurar antídoto para o vírus que provocou o apocalipse. O filme se chama Eu sou a lenda, e não à toa: descobriremos que, se a narrativa toda soa meio absurda (três anos de caos e ainda temos água encanada e energia elétrica?), não poderia ter sido diferente. Lendas não obedecem parâmetros realistas, e são moldadas de acordo com os humores de quem as narra.

Pensando bem, este é quase projeto perdido de Shyamalan. Mas sem excessos sentimentais, graças a Jah.

Revi Paranoid park como quem retorna a uma canção que ouviu apenas uma vez. Como quem tenta, numa segunda audição, criar intimidade com a melodia, a harmonia o refrão. Azar o meu: não foi ontem à noite que consegui contato imediato com esta nova faixa de Gus Van Sant.

O pior é que sou daqueles sujeitos que não se cansariam de, por horas a fio, cantarolar os acordes de Elefante e Last days, que eu jogaria no repeat do meu aparelho de DVD todas as manhãs. Por isso me surpreendo com a dificuldade que tenho para cair de amores por este filme aqui. Fico até constrangido toda vez que ouço alguém dizer que, enfim, Van Sant teria voltado a um discurso mais acessível, mais afetuoso. Acessível para quem? Para mim, parece uma esfinge.

Fiz questão de revê-lo no cinema (e, infelizmente, em exibição digital), na esperança de ser soterrado pela experiência em surround. Nada. Ou quase nada. Sim, consegui admirar o filme como quem admira, digamos, o álbum do Panda Bear. Beleza que está ali, entendo, mas não consigo alcançá-la. Pelo menos desta vez percebi, finalmente, que, se a trinca Gerry-Elefante-Last days divide um mesmo quarto, este longa habita um cômodo diferente. Fez-se mais clara, por exemplo, como a encenação está mais aberta ao imprevisto – este é um filme que oscila maravilhosamente entre a videoarte, o videoclipe experimental e o cinema narrativo. Com aquela trilha sonora de zumbidos mínimos e melancólicos, as cenas borradas de skatistas em slow motion poderiam estar numa galeria de arte contemporânea. Ninguém reclamaria.

O que acontece, então? Talvez, para mim, o arco dramático do filme ainda pareça um tanto simplório (mesmo que Van Sant faça o possível e o impossível para desviar nossa atenção de uma trama sobre crime e castigo, Dostoiévski em remix dubstep) e a câmera ande em círculos ao redor do protagonista, sem arriscar o abraço. O cineasta ainda trata a adolescência como um grande mistério (e aqui voltamos a Elefante, que lida com essa crise de modo mais explícito), mas agora o distanciamento me soa assumidamente mais improvisado, mais torto – um rascunho de canção, uma fascinante fita-demo.

Algo está errado, porém. E não sei ainda o que é.

Nunca vi tanta gente chorando ao mesmo tempo numa sala de cinema.

E a sala estava lotada e era quinta-feira e o ingresso não estava em promoção. Ou seja: temos um hit. Mas que hit absolutamente cruel! Ele consegue tocar praticamente todos os 68 pontos fracos do espectador que viveu uma história de amor e revirar uns 42 traumas de quem perdeu alguém querido. O público-alvo é, perceba, vastíssimo.

A trama abre com uma longa (e até bem estranha, para filmes do gênero) cena de amor/ódio entre quatro paredes, e depois dos créditos iniciais somos logo jogados em um velório. Sem gelo. O lado masculino do par romântico foi para o espaço, e assim o filme começa. Dali em diante, veremos um conto de viuvez que levará à estratosfera a idéia de que o amor não acaba com o fim da relação – o que faz do filme um complemento mórbido a O passado.

Navegando nesse mar de lágrimas está Holly (Hilary Swank), que se começa a se afogar em luto quando descobre que, antes de ser derrubado por um tumor cerebral, o maridão (Gerard Butler) deixou um plano engenhoso para se fazer presente depois da morte – via cartas, presentinhos fofos, viagens pré-agendadas. Em vez de superar a perda e seguir em frente, a mulher ganha a opção de simplesmente adiar o desfecho da história. Aceita a proposta com todo o entusiasmo do mundo. Não é a atitude mais correta, mas quem faria diferente?

Para cada momento de felicidade da viúva alegre haverá um contraponto dolorido. As sequências são filmadas deste jeito: começam melancólicas e, do nada, descambam em piadinhas tolas. É uma comédia de fantasmas, macabra que só. Mas também uma metáfora até bem sensível (mas duvido que vá agradar a todos os públicos) para a imensa dificuldade de nos desligarmos de alguém muito próximo.

Diante dessas imagens, não temos muito a fazer além de chorar. Chorar por medo de morrer, chorar por medo de perder alguém, chorar com lembranças que vêm e vão. É um filme que joga sujo, como uma terapia de grupo. Mas que me surpreendeu por enfrentar um tema difícil, necessariamente triste, sem abandonar um projeto cômico.

Não é o romance ideal (eu tiraria uns 20 minutos de flashbacks chorosos, para ficarmos apenas em um problema). Mas que é um bicho esquisito, é.

Enquanto a executiva desesperada quebra as câmeras de vigilância do estacionamento, o guardinha obsessivo mata (literalmente) o tempo com uma performance delirante de um clássico de Elvis Presley.

Combinemos: qualquer filme com uma sequência dessas não será ruim.