Não sou o responsável pelo diagnóstico, mas me sinto obrigado a concordar com ele: você ouvirá alguns álbuns esquizofrênicos este ano, mas poucos parecerão tão arriscados quanto este Evil urges, o quinto trabalho do My Morning Jacket. A aparência é mesmo essa aí – a de um disco robusto e inventivo, uma jornada sem destino definido. Mas preciso contar um segredo antes de seguirmos adiante: depois de algumas audições, ainda não consigo enxergar o fiapo que une essas 14 canções. E nem estou certo de que exista algum.

Outro dia elogiei o álbum do Dodos por motivo parecido: ele me conquistou por apontar várias direções musicais para um grupo ainda em processo de formação. O caso do My Morning Jacket é um pouco diferente. A banda que consagrou um certo estilo (o alt.country com ecos e delírios psicodélicos) e agora faz um esforço danado para negar essa marca e se firmar como uma gangue de artistas-garimpeiros, inclassificáveis, livres de obrigações estéticas, movidos pela curiosidade.

Esta é a intenção que tentam colocar em prática desde Z, de 2005. Como continuação daquele projeto, Evil urges não frustra em nada: é, por definição, irregular. “Meu objetivo é apresentar às pessoas estilos diferentes de música”, comentou o vocalista Jim James à Rolling Stone. Na entrevista, ele se compara a Wilco, Pearl Jam, Björk e Radiohead. Fiquemos com Pearl Jam e Wilco, bandas que tentaram se reinventar dentro de certos limites, sem abandonar por completo o aconchego do lar. O My Morning Jacket segue essas instruções à risca, o que faz de Evil urges uma intensa (e às vezes exagerada) demonstração de tudo o que a banda pode e quer fazer neste exato momento.

Como o anterior, é um disco que consigo admirar, mas com certo distanciamento (o que não acontece com o caloroso e relativamente simples It still moves). Só existe uma música que me tira do sério, e é uma balada até convencional (Smokin’ from shooting, com uma viradinha genial de bateria). As outras exibem belos conceitos, mas sem a substância que pelo menos eu esperava deles.

Não chega a ser uma decepção, já que as provocações do My Morning Jacket soam mais interessantes que a dúzia de grupos parecidos que eles acabaram apadrinhando. E não dá para negar o impacto de um álbum que começa com climas à Radiohead (a faixa-título), segue rumo aos anos 70 do Fleetwood Mac (Touch me I’m gonna scream), descamba num funk que parece uma mistura de Prince com Talking Heads (Highly suspicious), presta homenagem declarada aos Carpenters (Librarian), passeia pelo Neil Young rural de Comes a time (Sec walking) e ainda arruma espaço para baladonas que caberiam num disco do Lionel Richie (Thank you too) ou do Ryan Adams (Two halves). Uma infinita jukebox.

Não duvide: qualquer texto sobre Evil urges será longo e abarrotado de nomes de outras bandas. Estou impressionado até agora. Mas é essa a missão de um grupo que quer soar diferente de todos os outros?

Primeira impressão: hmm, é um pastiche do pop dos anos 80. Segunda impressão: ei, é um pastiche do pop dos anos 80. Terceira impressão: é um pastiche do pop dos anos 80! Quarta impressão: é um pastiche do pop dos anos 80, viva!

Mas não, o segundo álbum deste trio australiano – comandado por Dan Whitford, que co-produz o disco um little help do amigo Tim Goldsworthy, da DFA Records – não é mero pastiche do pop dos anos 80. Isso fica bastante claro lá pela quinta audição, quando notamos que a graça do projeto está em dar um Ctrl+C em cacos musicais do passado e adaptá-los, com um clique no Ctrl+V, a contexto bastante atual. O nome da banda é exato, não duvide dele.

Whitford, que saiu em turnê com o Daft Punk, aprendeu com os franceses que existe uma arte de copiar e colar, e que dominar esse processo é mais tortuoso do que parece. O Cut Copy tem sim aparência de New Order, gosto de Duran Duran e o perfume barato de canções que você ouvia, aos cinco anos de idade, em estações de rádio AM. O importante é como o grupo trabalha essas lembranças: com a doçura e o bom humor de álbuns como Darkdancer, do Les Rythmes Digitales, ou D-D-Don’t stop the beat, do Junior Senior.

Mais surpreendente é – lá na décima audição – descobrir que, quando a maquiagem escorre, o Cut Copy deixa à mostra canções nada magrelas. Feel the love, Lights and music e Hearts on fire são hits para um mundo perfeito. Mas o melhor é quando, entre uma e outra tentativa de mirar a perfeição pop, Whitford se diverte. É dessas despretensiosas experimentações que saem os momentos mais memoráveis do disco. Como na ensolarada Unforgettable season, que empapa gel e confete no power pop do Phoenix, na psicodélica So haunted e na tola Far away, que a Madonna venderia a alma para ter incluído em Confessions on a dance floor.

É um discão (até em largura, com 15 faixas e 50 minutos de duração). Mas isso você só vai perceber por volta da vigésima audição.

Agora que meio mundo já se decepcionou terrivelmente com o álbum de estréia do Tokyo Police Club – os que esperavam por um novo Strokes e ficaram fulos por terem recebido um novo Hot Hot Heat -, um aviso: o disco, ainda que nada maravilhoso (e nós, habitantes deste mundão a mil por hora, só queremos saber dos discos maravilhosos, entendo), merece muito ser descoberto. Digo isso porque ele periga ficar perdido entre tantos bons álbuns de bandas bacanas que, a cada semana, são vítimas de nossas exageradas expectativas.

Não serei eu a negar os fatos. Eles ainda estão longe do paraíso – o disco é curtinho e quase rasteiro, mas o que incomoda mesmo é a produção previsível, que molda a sonoridade do grupo de forma a agradar emos e troianos. As semelhanças com o Strokes também soam brutais para uma suposta revelação do rock. Mas quando os canadenses se inspiram, eles compõem canções tão francas (e emocionantes) quanto precisas, sem floreios e com letras nada constrangedoras. Sejamos específicos: eles voam alto nas graaaandes Tessellate e Nursery academy (essa última, enternecida pelo lamento “quero voltar para casa”). Que, depois de eu ter ouvido umas 567 vezes no volume quase máximo, já estão entre as minhas favoritas de 2008.

A equação toda, creio eu, se resolve de um jeito bastante simples: Alex Turner nunca deixará de soar como Alex Turner, e é por isso que qualquer projeto do rapaz fatalmente soará como uma derivação de Arctic Monkeys. Talvez o sucesso de Turner tenha vindo por merecimento – ele é dos poucos compositores da geração 2000 que podem se gabar de ostentar uma marca. O jeito de cantar, as letras mirabolantes (e exageradamente rebuscadas), o fôlego para não perder a respiração nos versos quilométricos… São talentos que não se copia.

Daí que a primeira sensação deixada pela estréia do Last Shadow Puppets (projeto de Turner com Miles Kane, do Rascals) é a de um álbum do Monkeys com robustos arranjos de orquestra e letras surreais, deslocadas do dia-a-dia de meninos e meninas britânicos. O interessante do disco está sob essa superfície: na forma precocemente madura como a dupla trabalha referências psicodélicas dos anos 60 com a despretensão de quem brinca de Ennio Morricone e Burt Bacharach. Um tique do vocalista é uniformizar as faixas dos álbuns que compõe até criar uma massa compacta e sem sutilezas. Aqui, ameniza o problema sem alarde. E também sem muito brilho, o que iguala este álbum aos dois do Monkeys. Tão bom quanto, não tão bom quanto os ingleses insistirão em espalhar.

(Agora o blog vai bombar le-gal)

Er. Oi.

Você caiu aqui ao digitar as palavras ‘madonna’, ‘hard’ ou ‘candy’ no Google? Não tem que ter vergonha alguma disso. Meu nome é Tiago, moro em Brasília desde os 12 anos de idade, tenho um problema sério com chocolates (que fazem mal a meu intestino) e vejo alguns filmes de vez em quando. Sou um sujeito que gosta de meter o bedelho em assuntos que não me dizem respeito. Por isso mesmo, se você quiser informações mais detalhadas sobre as palavras ‘madonna’, ‘hard’ ou ‘candy’, por favor, clique aqui, ou aqui. Se preferir puxar uma cadeira e ficar um pouquinho neste modesto site, não reclamarei.

Apresentações feitas, a ressalva: não sou um fã enlouquecido por Madonna, daqueles que arrancam os cabelos para descobrir o e-mail do professor de ioga da moça. Não. Eu nem me qualificaria exatamente como fã (ter visto as fotos do Sex conta?). Vocês detonariam meu blog com um vírus diabólico se eu confessasse que curto apenas dois ou três discos assinados pela mãe da… hmm… não sei o nome da menina, só sei que é um nome esquisito (N.E.: é Lourdes Maria, Tiago). Então não confesso nada. Ela confessa, eu ouço.

Aos fatos: demorei bastante para me interessar pelo álbum anterior e, quando finalmente consegui, Madonna resolveu dar uma outra guinada na carreira. Taí uma mulher que entende o complexo mecanismo do rejuvenescimento no showbusiness. A partir do momento em que ela se assumiu como uma espécie de comentarista do mundo pop (para cada tendências do pop dançante ela parece ter uma resposta na ponta da língua), encontrou o segredo da eterna relevância. Em entrevistas, explicou que o “conceito” de Hard candy é absolutamente simples: ela decidiu convocar os produtores dos álbuns que mais gostava de ouvir. Só isso. E é só isso mesmo.

Acontece que Madonna, nessa pesquisa compulsiva do gosto popular, reparou que as pistas de dança passaram a ser dominadas por elementos de hip hop. E, naturalmente, chegou aos nomes de Timbaland e do Neptunes (representado por Pharrell). Não é a primeira a recorrer ao truque. Antes dela, já havia Nelly Furtado e Kelis. Mas Madonna é Madonna: ela tem o poder de amplificar qualquer modismo num megafone poderosíssimo, e encorpá-lo com discurso supostamente pessoais (mas diga aí, ó fã xiita: nesse quesito, ela também é rainha de lugares-comuns, de sentimentalismo torpe, de romantismo de auto-ajuda etc).

Hard candy pode parecer diferente de tudo o que ela já fez (pelo que lembro, ela não tem outro álbum tão ancorado numa certa tradição do hip hop), mas também é muito igual. Madonna se aproveita dos produtores como uma sedutora viúva-negra, e faz com eles o que bem entende (e eles, felizes da vida, agradecem com faixas boas de verdade). Parece até um projeto surgido de um desejo secreto da musa: bolar uma seqüência para Justified, do Justin Timberlake. Ganhou mais que isso. O que Pharrell e Timbaland fazem não é repetir aquele disco, mas dar continuidade à mescla de black music dos anos 70 com um balancê mais contemporâneo (faixas como Give it 2 me e até 4 minutes olham para frente).

A ode ao pop mais palatável, mais doce, também é notícia velha para Madonna. Há pontos de contato entre este conceito (vago, como sempre) e os de Confessions on a dance floor e Music. E, apesar das ironias de praxe (o álbum contra-ataca, na mesma moeda, a brutalidade masculina do rap), a estratégia comercial do disco cai até bem previsível. Jogue qualquer uma dessas músicas ao lado de qualquer sucesso do Kanye West ou do Timberlake e pronto, vai vender feito pirulito. Mas entenda: não é pirulito de R$ 1,99. Há todo um padrão de qualidade. Por isso retornaremos sempre, feito cachorrinhos, a novos álbuns da Madonna.