Vamos afundar este blog de vez? Então lá vai: o primeiro comentário de um álbum de uma banda… argentina, por que não?

Sim, eu sei que não é mais bacana assistir à MTV Latino e que Mercosul é tão semana passada, mas tenho que admitir que, durante esse tempo todo, esses anos todos, esses blogs todos, eu acompanhei o Babasónicos como um fã. Tudo bem: um fã distante, desconfiado e relapso.

Mas um fã. Quando fui a Buenos Aires pela primeira vez, ouvi tantas vezes o ótimo Anoche, de 2005, que memorizei o momento exato da transição entre as quatro primeiras faixas (que vêm grudadas umas nas outras, feito a parte final de Abbey Road). Verdade. Nem estou ironizando. Minha namorada foi à Argentina recentemente e adivinhem o que ela trouxe de presente pro sortudão aqui? Luces, álbum ao vivo.

Então sim, ora, um CD novo do Babasónicos merece sim um latifúndio neste blog – que é de nicho, é honesto, poderia estar matando e não tem a obrigação de cumprir metas mercadológicas. É uma banda que, pro nosso governo, expõe com bastante clareza o vazio criativo da indústria fonográfica brasileira. Um grupo pop, radiofônico e cheio de boa idéias. A última vez que ouvimos algo assim foi com o Los Hermanos. E depois?

Esses hermanos aqui gravam discos para multidões – e não gravam à toa. Depois de Anoche, um álbum fluorescente de tão psicodélico, Mucho é a manhã sóbria. No período entre um trabalho e outro, a banda sofreu com a morte do tecladista Gabriel Manelli e optou por fazer canções mais diretas, sem tanto rebuscamento nas melodias ou na produção. Pelo menos por enquanto, não dá pra ser feliz.

Apesar do título, Mucho é quase um rascunho. É pouco, é menos. As duas primeiras faixas, Yo anuncio e Pijamas, são simples de dar dó. Quase frágeis, ainda que som refrãos que não nos abandonam facilmente. O álbum cresce um tanto com Cuello rojo e com a baladona (linda) Como eran las cosas. Como ficamos até aí? Uma banda mais madura e menos corajosa.

Tanto é assim que a faixa mais aventureira, Microdancing, parece ter desembarcado no disco errado. Depois dela, retornamos ao ambiente das paixões complicadas, das confissões difíceis, dos versos auto-irônicos.

Aos que querem se apaixonar pelo Babasónicos, indico o álbum anterior, Anoche. Só que não dá para desprezar este Mucho: depois de um espetáculo de raios laser, ninguém esperava por esse banho de cinza. É o que acontece: os discos que os fãs procuram nem sempre são os que as bandas podem nos oferecer.

Este é um Babasónicos fraturado. Mas vá lá, tente encontrar aqui no Brasil um novo álbum pop com toda essa classe, toda essa segurança. Estou aqui esperando a resposta.

Para gravar o quarto álbum solo, Conor Oberst instalou um estúdio temporário numa vila montanhosa do México chamada Valle Místico. A impressão superficial que alguém pode tirar deste disco é que nosso Huckleberry Finn indie não precisaria ter ido tão longe para gravar essas 12 canções. Elas remetem à tradição do rock norte-americana – do folk ao country, via Bob Dylan e Gram Parsons.

Só que, aprovemos ou não, Conor decidiu cair na estrada. Suspeito que esse auto-exílio tenha contribuído para a luz silenciosa que paira sobre o disco – não é um álbum sobre metrópoles. Quando fala em Nova York, ele já pensa em despedida. “A estrada cura tudo”, canta.

Não deixa de ser um clichê. Mas a arte de Conor sempre funcionou assim. Ela passa por um olhar comovido, arrepiado, para certos lugares-comuns da juventude (é por isso que o melhor trabalho da carreira continua, firme e forte, I’m wide awake it’s morning, do Bright Eyes). Quando narra crônicas em primeira pessoa, ele canta os amores que acabam, o medo da morte, a dificuldade de crescer.

Tome distância dessas canções e elas soarão imaturas. O que interessa é o compromisso que Conor parece ter com todas elas. Ele as traduz com o suor de quem viveu todas aquelas obviedades e algumas outras. A melhor faixa deste disco novo, Lenders in the temple, é quase um Elliott Smith. Com violões dedilhados e sussurros ao pé do microfone, Conor abre a janela da alma (ainda que não diga coisa com coisa).

Pena que o disco inteirinho não mire esse tipo de epifania. Conor quer o Olimpo. Parece agoniado por fazer o próprio Bringin’ it all back home, mas já? Conor Oberst, o álbum, me parece calculado demais, pensado em excesso para se adaptar a uma definição rasteira de “projeto folk”, de “obra pessoal”. São poucas as faixas que realmente justificam esse conceito. São bem gravadas – como Get-well-cards ou Sausalito -, mas parecem travadas numa idéia-fixa que Conor faz sobre esse tipo de álbum, sobre alguns gêneros musicais. Ele não arrisca. Cadê o espírito aventureiro?

Conor desbrava o mundo, mas não se deixa transformar por ele. Ainda enxerga um aconchegante lugar-comum. E assim, cauteloso, nos entrega competentes 40 minutos de bonitas canções.

Most of CSS nuance, sense of irony, and genre schizophrenia have been excised in favor of, well, the exact sort of bland dance-punk they so skillfully avoided on their first album.

Acabou o mistério. A Pitchfork viu em Donkey um disquinho bem meia-boca. O engraçado é que, para detonar o pobre coitado, eles tratam a estréia da banda como uma espécie de obra-prima, um marco indiscutível. Mais cômico ainda é quando lembramos que o site foi um dos que pegaram no pé do álbum anterior deles. Eu não entendo. Mas, de qualquer forma, é um texto desiludido e, por isso, bom de ser lido.

Tentativas de reinvenção musical são quase sempre assustadoras. No caso do Mercury Rev, tive pesadelos: usar climas de música eletrônica para atualizar uma sonoridade psicodélica/progressiva poderia muito bem aproximá-lo perigosamente do trance, do lounge e de outros pecados tristes, doloridos e mortais.

A boa notícia: Snowflake midnight não é uma tragédia (e não é o “álbum pop” do Mercury Rev). Mas também está longe de merecer elogios deslumbrados do estilo “eles voltaram à forma, meu deus!” ou “é o melhor deles desde Deserter’s songs, nossa senhora!”. Não. É bem verdade que a banda tenta se transformar numa espécie de Pink Floyd para pistas de dança. Mas sabe a distância que separa uma tentativa ambiciosa de um grande acerto? Pois é.

Se o álbum finalmente encerra um ciclo de space rock etéreo que já começava a torturar a banda, os fãs e os duendes da floresta (The secret migration é até bem intencionado, mas alguém se importou tanto assim com ele?), lança outros problemas criativos para Jonathan Donahue e cia. Por exemplo: como vencer os tiques de produção de Dave Fridmann, que volta a demonstrar a velha tendência a engordar canções com excesso de penduricalhos? E como dar o passo adiante numa poesia dopada que beira a auto-paródia (vide a fofucha A squirrel and I)?

É, na melhor das hipóteses, o retrato de um período de transição (e, na pior, de uma fase de confusão). Apesar de tudo, este álbum curto com canções espaçosas deixa a impressão de ter dado um trabalho desgraçado para a banda (tanto que eles soltarão em setembro um outro disco inteiro, de graça na internet). E, outra boa notícia, quase nunca soa como trance. Eu disse quase nunca.

Coisa sublime esse clipe de House of cards. Dirigido sem câmeras (o que vemos na telinha é resultado de uma tecnologia de 3D que “mapeia” as formas dos objetos e as distâncias entre eles), o vídeo de James Frost capta à perfeição a atmosfera da música: soul music geneticamente modificada, robôs in love. Eu tinha prometido a mim mesmo que nunca mais na história da humanidade colocaria clipes no site, mas esse aí justifica a exceção. É um dos melhores do ano e da trajetória de uma banda que, desde os tempos de The bends, quase nunca tropeça nessa área. É tudo isso mesmo. Um negócio. Quase “o melhor de todos”, o “maior videoclipe de uma banda de rock em todos os tempos”, o “todo-poderoso”, o “dark-knight dos clipes” e… ok, sem exageros, mas não estou aqui pra brincadeira: assistam, tô pedindo, por favor, vai, só desta vez. Obrigado.

Parece que o povo da Pitchfork ficou um pouquinho decepcionado com o disco do Black Kids. O que será que pensam os cachorrinhos?

Só fico imaginando o que eles vão falar do novo CSS (a crítica da Rolling Stone não escondeu a frustração).

Olha, eu entendo: impossível cobrar coerência de uma banda como o Primal Scream, assumidamente indecisa entre tantas ofertas na vitrine do pop. Tudo o que sabemos sobre a gangue de Bobby Gillespie é que ela sempre, sempre tentará nos surpreender com um novo figurino. Pode soar tanto como um bando de motoqueiros selvagens (em álbuns como Give out but don’t give up e Riot city blues) quanto como uma turma de modernóides enlouquecidos numa eterna viagem de ácido (em XTRMNTR ou até no irregular Evil heat). A obsessão de Gillespie, 46 anos, é não ficar para trás.

Essa angústia por ditar moda (nem que a partir do resgate de influências do rock clássico) se faz mais explícita nos álbuns menos enxutos da banda, aqueles que não se prendem a um conceito fechado e apontam em todas as direções: são os casos de Vanishing point, de 1997 (um dos meus favoritos), e agora deste Beautiful future (que, por enquanto, não me diz quase nada).

O disco novo aposta alto ssa idéia de instabilidade. A começar pela escalação de um duo de produtores que, esteticamente, não dividem o mesmo bangalô. De um lado, os riffs de guitarra valorizados por Paul Epworth, de Bloc Party e Maximo Park. De outro, o pop doce do sueco Björn Yttling, do trio Peter, Björn and John. Talvez a intenção da banda tenha sido flertar com a depretensão. Mas isso Gillespie nunca consegue. Sem a coragem de bancar completamente um lado mais radiofônico, o álbum acaba se afirmando apenas como um projeto de transição – ou, numa análise menos condescendente, como um rascunho.

Há faixas, como The glory of love e Over and over (essa última, uma cover fofa do Fleetwood Mac), que demonstram o interesse do grupo por um indie rock mais melódico, aquele que tem em Estocolmo a principal capital. Mas há outras, como Suicide bomb e Zombie man, que retornam ao velho nheco-nheco stoneano que o próprio Primal Scream esgotou antes de entrar em estúdio para gravar Riot city blues. O single, Can’t go back, tenta até uma aproximação forçada com a new rave (confirmada em I love to hurt, com participação de Lovefoxxx), mas essa busca incessante por uma sonoridade contemporânea morde o próprio rabo quando percebemos que quase nada a sustenta. Além de pose, claro.

Gillespie odeia olhar para o próprio passado. Talvez esteja certo. Se você tentar encontrar algum sentido na trajetória do Primal Scream, baterá de frente numa banda disforme e presa numa adolescência sem fim. Por isso, recomendo esquecer esse cenário completo: o melhor jeito de ouvir os ótimos Screamadelica, Vanishing point e XTRMNT é sem imaginar um contexto para eles. Já Beautiful future é outro drama: um disco que, ao flutuar na própria irrelevância, me decepciona de qualquer uma das formas.

Everything from the Breeders guitars to the Cyndi Lauper enthusiasm is washed in a slick (but not distasteful) pop sheen, cleary marking this band’s ambitions to break into radio world and take their unitard fanbus off the indie circuit for good. As such it’s a thicker work than the first; no less rewarding, but perhaps not quite as exciting.

Incrível, incrível mesmo, que a resenha estrangeira mais realista até agora sobre o novo do CSS tenha vindo da New Musical Express, que parecia ter trocado as boas idéias pela tendência a erguer e devorar hypes. A nota que eles deram pro disco, aliás, foi um 7 bastante otimista.