Mês: setembro 2010
Mixtape! | O melhor de setembro
Não sei o que aconteceu com vocês, mas, para mim, setembro foi o mês dos pesadelos.
Muitos sonhos ruins, meus amigos. Quase um por noite, e de todos os tipos. Pesadelos realistas (como num filme de Christopher Nolan) e pesadelos loucos (como num filme de David Lynch); pesadelos sangrentos como os de A hora do pesadelo e pesadelos silenciosos, plácidos e, portanto, especialmente tensos.
A mixtape deste mês, como era de se prever, foi contaminada por essa aflição noturna. É a minha cara. Nem preciso escrever outros posts chorosos sobre o assunto: está tudo aqui. É a mais aflitiva entre todas as compilações que gravei. Algumas canções duram mais do que deveriam e nos carregam por trilhas sem iluminação. Outras sofrem de carência e solidão, se rasgam pela metade e caem em pedacinhos. E há as que explodem em ruído e fúria, saem correndo e não voltam para casa, etc.
Não é uma mixtape dócil.
Mas aí vocês vão me perguntar: “Tiago, por que eu gastaria meu tempo baixando e ouvindo um CD sobre pesadelos e aflições? Um CD que vai me deprimir, que vai me fazer sentir um sujeito miserável, que vai perturbar o meu sossego e mostrar sentimentos que eu não quero ver?”
Três motivos:
O primeiro: esta coletânea abre com a música que, por enquanto, é a minha favorita deste ano.
O segundo: a segunda faixa me acompanhou no decorrer deste mês complicado e, de alguma forma, explica tudo o que você leu neste blog durante o período.
O terceiro: esta é, de longe, a coletânea de que mais me orgulho. É toda desarranjada, um pouco estranha e arredia, onírica toda vida, com o rosto amarrotado de quem acabou de acordar; é desesperada, sente enjoos e perdeu os limites.
Lá dentro, você vai encontrar canções do Deerhunter (que gravou o meu disco preferido do mês, e por isso está na foto acima), do Blonde Redhead, do Grinderman, do Black Mountain, do Sufjan Stevens, do Maximum Balloon, do Chromeo, do Abe Vigoda, do Interpol e, finalmente, do Belle and Sebastian.
Spoiler: o desfecho, atendendo a pedidos, é otimista.
Espero que, mesmo estranhando a ausência das canções que despertam apreço imediato, vocês repitam a experiência pelo menos três vezes. São músicas que, na maior parte dos casos, não podem ser domesticadas – mas prometo que elas vão se revelar mais adoráveis do que você imagina.
A lista de faixas está, como de hábito, na caixa de comentários. Será bacana se vocês comentarem sobre o que ouviram. Isso me ajuda a ter ideias para outras coletâneas, entende? É importante. Vocês sabem o quanto é importante, não sabem?
Então taí. Engula a pílula e bons sonhos.
Superoito express (31)
Grinderman 2 | Grinderman | 8
Ouvi este disco enquanto eu lia o livro A morte de Bunny Munro, de Nick Cave, e admito que até confundo um com o outro. O personagem do romance é um vendedor de cosméticos mulherengo, amoral, que sofre uma crise terrível após a morte da esposa — começa a sofrer todo tipo de alucinação, cai no caldeirão da culpa, ainda que não consiga se livrar dos vícios que sempre amou. Cave acompanha esse homem de meia-idade (quase-morto) como se escrevesse um roteiro para Jim Jarmusch, com uma lente distanciada, um tanto irônica e sacana, porém cúmplice. Impossível não encontrar esse anti-herói em Grinderman 2.
Acredito até que, na banda, Cave se sente ainda mais livre para exercitar esse talento de ficcionista. Mais ainda do que nos discos do Bad Seeds, ele cria um ambiente bolorento, decadente, com atmosfera de filme B (um noir de quinta categoria, digamos), onde os personagens se movimentam. Nesse ponto, é um disco ainda mais cinematográfico do que a estreia do Grinderman: as faixas são longas e “desarrumadas” o suficiente para evocar imagens de estradas vazias, madrugadas que cheiram a enxofre, quartos de hotéis com teias de aranhas — cenas de crimes. O disco soa até como o “produto final”, criado a partir do livro (que seria o roteiro). É o “filme” de Cave. E um filme que nos entretém e nos maltrata a um só tempo.
Business casual | Chromeo | 7
Aviso: a primeira audição deste disco pode ser absolutamente frustrante para quem conhece projetos como o Les Rhythmes Digitales (de Stuart Price) — que, há mais de 10 anos, já contrabandeava o electropop mais artificial dos anos 1980 com essa mesma dosagem de afeto e humor. A impressão é de que o Chromeo chega tarde, perde o timing da piada — e o pior é que todas as faixas do álbum respeitam exageradamente os limites que a dupla criou para um estilo que não tem nada de extraordinário. Dá uma certa preguiça de ver onde essa história vai dar. Mas, para minha surpresa, ela não é casinho de uma noite só: sob a aparência, os canadenses escrevem canções duráveis, verdadeiras e, nesse ponto, eles acabam lembrando o Phoenix pré-It’s never been like that (principalmente de Alphabetical, um disquinho subestimado de que gosto muito). Uma faixa como Don’t walk away, por exemplo, não deve ser levada como brincadeira: é compromisso, e vai durar.
Crush | Abe Vigoda | 6.5
O Abe Vigoda vem da mesma cena californiana de noise e pós-punk que revelou o No Age. Mas, enquanto o No Age tenta alternar zoeira e doçura num modelo que lembra os discos lançados pela Sub Pop no fim dos anos 1980 (e o novo, Everything in between, vai equilibrando esses dois traços sem muitos sustos), os colegas acabaram fazendo um disco também bipolar, mas de uma forma totalmente diferente. Crush é claramente um disco de transição — em parte, a banda experimenta com sintetizadores secos, duros, à Joy Division; em outra parte, fazem o feijão-com-arroz lo-fi, com orgulho de ser tosco. Essa indecisão soa espontânea, mas também dá uma ideia de desleixo que não combina muito com os novos rumos que eles estão tomando.
Wilderness heart | Black Mountain | 6.5
Por falar em bipolaridade… O Black Mountain passa por um conflito ainda mais complicado, já que os canadenses tentam crescer e aparecer, sem se virar um Kings of Leon. O equilíbrio é dificílimo, e eles ainda não o encontraram (procuram desde o anterior, In the future). O triste é que eles são competentes no que fazem, entendem muito bem alguns símbolos do rock psicodélico dos anos setenta (a faixa Radiant hearts, uma balada de quebrar corações, mataria o Robert Plant de orgulho), mas não conseguem vencer a impressão de que eles ocupam uma espécie de segunda divisão do indie rock, talvez reverentes demais aos ídolos. Acaba que não faz muita diferença ouvir este disco ou qualquer outro lançado nos anos 1970 por bandas que sumiram na sombra de um Neil Young, de um Greatful Dead. Mas, apesar disso tudo, está longe de ser um disco medíocre.
PS: A mixtape de setembro, que me orgulha muito, chega nesta quinta-feira, dia 30, um pouco mais cedo do que o habitual. Entre 18h e 19h. Espero vocês, ok?
Os discos da minha vida (8)
Após um breve intervalo, voltamos a apresentar a história dos discos que, digamos assim, deram uma rasteira na minha vida. Um ranking sentimental, particular, por vezes constrangedor, que eu deveria ter escondido junto com os desenhos que eu produzia (porcamente) aos oito anos de idade.
No episódio desta semana, o narrador encontra dois álbuns que ajudaram a moldar o gosto por canções ora confessionais, ora delirantes. Ele próprio, ao bater o olho no post, se surpreendeu: “isso explica tudo!”, exclamou. E explica sim.
086 | Electro-shock blues | Eels | 1998 | download
Mark Oliver Everett escreveu as canções de Electro-shock blues logo após o suicídio da irmã e a descoberta de que a mãe sofria de câncer em fase terminal. Nessas condições, como gravar um disco de rock? Mark faz o que pode: abre a porta de casa e nos convida a compartilhar um segredo terrível. Ainda hoje me impressiono com essa sonoridade em carne nua: é desconcertante como Mark transforma a dor em melodias sem norte, quebradiças, com um quê de Tom Waits e outro de Neil Young – e alguma esperança torta. Um álbum todo fraturado, imperfeito, doméstico, que trava um pacto de sangue com o ouvinte. Hard listening, e infinitamente triste. Mas, em retrospecto, mostra a música pop como uma barra de segurança onde às vezes nos apoiamos quando as coisas deixam de fazer sentido. Top 3: My descent into madness, Dead of winter, Last stop: this town.
085 | Sheik Yerbouti | Frank Zappa | 1979 | download
Zappa gostava de dizer que fazia “dumb entertainment”. Não discordarei dele (estamos falando do sujeito que em 1968 gravou We’re only in it for the money). Álbuns como este são picaretagens assumidas: numa época em que precisava de dinheiro para bancar os projetos mais experimentais, o guitarrista fez discos que esperavam dele, tão grosseiros (e até estúpidos) quanto generosos e engraçados (na medida do possível). Dessa fase oportunista e irresistível, Sheik Yerbouti é o meu favorito. Mas há um motivo mais forte para ele ter entrado nesta lista: foi o primeiro disco do Zappa que ouvi, e ele imediatamente me ensinou que, no rock, delirar é permitido. Quem conhece este disco entende por que admiro sandices como Deerhoof e Fiery Furnaces. Top 3: Dancin’ fool, Flakes, Bob Brown goes down.
Write about love | Belle and Sebastian
Para quem acompanha a história do Belle and Sebastian desde o início, Write about love será um dos discos mais agradáveis do ano.
Ao mesmo tempo, ele soará um pouco incômodo. Pelo menos um pouco.
A melhor comparação possível: é um álbum que equivale ao dia em que você reencontra uma namorada de infância. Dez, vinte anos depois.
Num primeiro momento, você se curva ao poder de uma lembrança longínqua. Ela, a ex, ‘adulteceu’ graciosamente. Continua com o mesmo sorriso, o mesmo humor, os mesmos tiques (adoráveis) e também sentiu muito a sua falta.
E essa sensação provoca conforto, familiaridade, alívio. “Ainda bem que tudo terminou bem”, etc.
Num segundo momento, você começa a notar as diferenças. Ela, a ex, hoje tem outros interesses, conheceu pessoas, superou decepções, criou novos planos, aprendeu (e desaprendeu) – e se tornou, na soma de todos os traços alterados pelo tempo, uma pessoa muito diferente daquela por quem você se apaixonou. Ainda que pareça igual.
Write about love é um disco que acena (de longe) para o Belle and Sebastian que conhecíamos. A faixa-título, por exemplo, é uma crônica falsamente ingênua sobre tipos comuns, gente que fantasia o amor enquanto se tranca em escritórios cinzentos. É, aparentemente, o mesmo mundo da obra-prima If you’re feeling sinister. Mas quanto tempo passou desde então? 14 anos!
Na época, o Belle and Sebastian era uma banda que guardávamos em segredo. Sabíamos pouco sobre eles e, por isso, ainda havia mistério. As canções nos apresentavam uma juvenília que era um pouco nossa (sob a ironia à Morrissey, Stuart Murdoch sempre foi um sujeito franco e dramático, devoto de Nick Drake) mas, ao mesmo tempo, eram escritas com a finesse literária de um fã de J.D. Salinger e L.P. Hartley. Um estilo.
Os versos que abrem It could have been a brilliant career estão entre os melhores dos anos 90: “Ele teve um ataque aos 24 anos. Poderia ter sido uma carreira brilhante” (e seria possível que um adolescente de 16 anos, metido em provas de pré-vestibular, não se identificasse apaixonadamente com isso?).
Não que o tempo tenha maltratado o Belle and Sebastian. Não. O tempo apenas… Passou. Desde o início da década, a banda parece escrever discos que tentam recriar uma sensação que é antiga. Muitos dos adolescentes de 16 anos que os acompanhavam conseguiram, de fato, seguir carreiras brilhantes. E sobreviveram à idade adulta. Eis a ironia da coisa.
Acredito que, desde Dear catastrophe waitress (de 2003), a banda também tenta se adaptar à maturidade. Tenta se sentir confortável em ternos e gravatas. Ao mesmo tempo, se esforça para preservar uma certa sagacidade, um certo desespero juvenil. É uma banda que cresce (em matéria de técnica, eles nunca estiveram melhores) sem desapegar do que a fez relevante, grande.
Mas seria possível combinar as duas ambições? Talvez sim, talvez não.
The life pursuit (de 2006) foi muito elogiado por mostrar um B&S preocupado em refinar a própria sonoridade. A produção de Tony Hoffer (que esteve nos rocambolescos Midnite vultures, do Beck, e 10.000 Hz legend, do Air) podou os últimos resquícios de crueza que ainda resistiam e ajudou o grupo a criar arranjos elegantes, com alguma influência de soul music e pop setentista. Um disco quase pomposo que, de certa forma, ajudou a criar a onda vintage-delicadinha que produziu genéricos como o She & Him. Pior: um disco quase inofensivo (talvez por isso tenha feito tanto sucesso na parada inglesa).
Write about love segue a “evolução” de The life pursuit, mas com alguns avanços: é um álbum mais compacto e menos obcecado por perfeccionismo técnico (uma característica, aliás, que nunca combinou com as atitudes do Belle and Sebastian). As duas últimas faixas, I can see the future e Sunday’s pretty icons, nos transporta ao tempo de Tigermilk (1996): novamente, uma banda que soa próxima, falível. “Para frente, este é o único caminho que você deve seguir. Eu vejo o seu futuro e não há ninguém por perto”, eles avisam, docemente cruéis.
É, ainda mais do que The life pursuit, um disco que nos acomoda num ambiente aconchegante – uma poltrona de veludo que nunca, em hipótese alguma, dá choque. É um disco, como eu disse, agradabilíssimo (e que pode provocar flashbacks emocionantes em quem viveu os anos 90). Mas, após a quinta audição, comecei a me perguntar se é isso que espero do Belle and Sebastian. Conforto e apenas conforto? Conforto e (medo!) comodismo?
A canção-símbolo dessa fase é, obviamente, aquela que tem a participação de Norah Jones – Little Lou, ugly Jack, prophet John. Soa como um presságio, na verdade: é assim que o Belle and Sebastian soará em 10 anos, quando organizará espetáculos no Carnegie Hall para fãs quarentões. Absolutamente manso. Para os padrões de Norah Jones, é uma bela canção (com todas as arestas aparadinhas e atmosfera jazzy-de-pelúcia). Mas que (eis o choque) poderia ter sido incluída em qualquer disco da cantora.
O restante do álbum é – felizmente – menos perfeitinho, ainda que previsível. I want the world to stop é um encontro entre os vocais amanteigados do Mamas and the Papas com a psicodelia do Love. E I’m not living in the real world poderia ter entrado num dos discos que o Blur gravou antes de Parklife: a pré-história do britpop. A produção de Hoffer cria os tons exatos, “sofisticados”, para o exercício de nostalgia (nada que se aproxime da densidade que encontramos num disco do Clientele, mas eles estão chegando lá).
O destaque, para mim, não deixa de provocar alguma frustração: a faixa-título, com participação de Carey Mulligan (a atriz de Educação), conta a historinha de uma mulher que sonha com um homem “intelectual e quente, mas que me entende”. Enquanto isso, Stuart ensina: “Eu conheço um feitiço que pode te ajudar. Escreva sobre amor: pode ser em qualquer tempo verbal, mas tem que fazer sentido”.
Write about love é gentil assim: faz sentido, aperta o coração, sugere cenas bucólicas, sorri maliciosamente e termina muito antes de provocar silêncios constrangedores. Um encontro feliz, ainda que um tanto rasteiro, com uma antiga namorada. Ela continua muito bonita. Ela sobreviveu. Mas a vida segue.
Oitavo disco do Belle and Sebastian. 11 faixas, com produção de Tony Hoffer. Lançamento Rough Trade. 6.5/10
Bluish | Animal Collective
Tudo azul (e um pouquinho vermelho) no novo clipe do Animal Collective. Dirigido por Jason Oliver Goodman, o vídeo tem constelações, bolhas de sabão, dançarinas exóticas e tudo aquilo que a gente imagina quando ouve esta que é uma das minhas canções favoritas do grande Merriweather Post Pavilion. Boa viagem.
Superoito desaparece lentamente
O que me perturba agora não é tanto a solidão (acredito até que me adaptei a essas noites silenciosas, todas iguais), mas a ausência.
Não a ausência de uma namorada (entendo e aceito o fim do namoro), mas o desaparecimento de uma pessoa com quem vivi por muito tempo. A palavra é esta: desaparecimento.
É, como dizem, uma sensação muito parecida com aquela que nos invade quando um amigo morre. Num momento, a pessoa está lá. Um minuto depois, não está.
Concordo com o lugar-comum, acredito que seja assim, tudo muito simples (e horrível): ela não morreu, mas morreu; ela não mudou de planeta, mas mudou; ela continua na mesma cidade, mas a cidade dissolveu-se.
E não há como ser de outra maneira. Pelo menos não neste momento, nesta primeira temporada no pós-morte. A distância, o silêncio nos ajuda a recriar as nossas vidas, a inventar outras rotinas.
Eu, por exemplo, comprei uma estante de madeira para guardar meus livros. Arrumei a mesa da sala. Escrevi um conto (nanico). Passei a correr trinta minutos todas as manhãs (e, para isso, adquiri tênis especiais). Tentei fazer alguns planos.
Ela deve ter feito algo diferente do que fazia. Não sei. Não posso, tento me convencer de que não quero saber.
(…)
Mas nem é isso que me incomoda hoje (a impossibilidade de acompanhar uma vida que me parecia tão próxima, que eu assistia como que a um filme longuíssimo). O que machuca é uma impressão mais estranha, difícil de definir.
Um mal-estar que não se resolve. A solução, no caso, não seria retomar o namoro (que voltaria a me machucar e a machucá-la de outras formas), não seria dar partida num outro namoro, não seria conquistar novas amizades ou comprar um cachorro ou assistir a filmes e ouvir discos e aprender francês. Nada. Não há como medicar. É uma fenda, um espaço em branco.
Dizem que o tempo resolve.
Acredito que resolva (já passei por situações parecidas e fui melhorando aos poucos). Mas desconfio que essa experiência, por ter sido tão demorada e intensa, vá alterar a forma como vejo todo esse melodrama, essa dança às cegas: o amor. É um pouco como sair do ensino médio e entrar na faculdade. Perdi algo.
Não sei ainda o que deixei para trás. É cedo. Mas vai ser diferente: começar um novo namoro (imagine isto) com a certeza de que, num determinado momento, haverá um desaparecimento. Talvez um desaparecimento inesperado. Um corte na película. Dá um pouco de medo.
Um namoro é uma experiência que exige tanto (um confinamento confortável, mas um confinamento; um sequestro, e entregamos tudo o que temos). Mas que você leva para casa quando ele termina? Uma memória? Uma fotografia? Uma história a ser reproduzida? Uma ideia para uma crônica? As roupas que ela esqueceu no seu armário? Um livro de 800 páginas? Saudade?
Aconteceu quando eu tinha 13 anos. Minha primeira namorada telefonou e disse: vou embora, vou mudar de cidade, o pai foi transferido, acabou. Não tínhamos brigado. Eu a amava e o sentimento era recíproco. Mas como prosseguir dessa forma? A película se rompe. Abre-se a fenda. Passei algum tempo, alguns anos naquele intervalo, naquele fim de ligação, o telefone desligando lentamente, eternamente.
Não sei se, de lá para cá, aprendi alguma coisa. Em matéria de amor, talvez nada. Notei que repeti erros e, em mais de um momento, agi como um menino de 13, 11 anos. Talvez menos.
Agora, quando o namoro longo estava prestes a acabar, preenchi um mapa mental: “vou sofrer”, eu me alertei, “depois vou sentir um pouco de alívio (como quem se livra de uma mochila pesada), depois vou sofrer de novo, depois vou descer a uma tristeza profunda, depois vou sentir a ausência”. E aconteceu exatamente assim. Pontualmente. Achei graça quando percebi que todas as etapas foram cumpridas conforme o previsto. Somos engraçados.
O que sinto, mais do que tudo isso, é cansaço. Exaustão.
Confessei isso a uma amiga: estou cansado. E ela não soube muito bem como me consolar. “Você viveu o que nunca vivi, Tiago. Seis anos!”, e ficamos assim. “Uma experiência que pouca gente teve”, e entendi (eu, um ser exótico; mas entendi). O problema é que não me sinto bem, não me sinto adulto, não consigo ainda calcular minha herança (os lucros imateriais do namoro, se é que existem) porque, antes, estou cansado.
Não sei bem o que quero. Vê-la novamente? Não. Um telefonema? Não. Um e-mail? Não. Notícias dela? Prefiro não saber. Mas quero saber, por exemplo, que ela está bem. Ela está bem? Quero saber se ela também passou pelas mesmas etapas que passei. Em que pé você está? Foi diferente? Quero saber se ela já consegue rir de comédias bobas, se ela acorda com medo, se ela sonha com cavalos, se ela fez planos (e os abandonou), se ela também comprou uma estante de madeira, se ela arrumou a mesa da sala.
Talvez tenha a ver mais com amizade, mais com cumplicidade do que com amor. Mas minha impressão é de que, no mundo, só ela – a pessoa que desapareceu, que precisa desaparecer – entende o que estou vivendo. Numa realidade alternativa, segura, invisível, nos encontraríamos para conversar sobre o nosso drama patético – um filme que só entretém a nós dois – e depois voltaríamos para casa, um pouco menos cansados, menos perdidos. Sozinhos.
Pode ser que eu não queira nada disso. Pode ser que eu queira uma notícia breve e tola: ela vive, esqueça o fantasma. Ou pode ser que essa minha vontade por um contato sobrenatural faça parte de uma etapa que, em pouco tempo, vá passar. E, quando esse momento chegar, não vou perceber a mudança: será só o início de um dia muito comum, mas que finalmente terá começado.
Os discos da minha vida (7)
No capítulo de hoje desta novela da vida real, mais dois discos que provocaram vendavais de emoção e… Abreviando o melodrama: que marcaram a minha vida. É uma lista sentimental (e muito longa: são 100) que só termina quando acaba. Vocês sabem.
Por coincidência, um post à inglesa. Como de costume, você pode se aventurar e fazer o download de discos que não vão te decepcionar na manhã seguinte.
088 | Brotherhood | New Order | 1986 | download
Num ranking sério, entraria Low-life, de 1985. Mas este não é um ranking sério. Ou, numa perspectiva menos destrutiva, este é o tipo de ranking sério que vê o New Order como uma das maiores bandas pop que o mundo conheceu. Pop, manja? E, olhando assim, Brotherhood resume muito bem a imagem que faço deles. É o meu preferido, mesmo que isso possa parecer piegas. Talvez não exista outro disco deles em que se note de tal forma o contraste entre os vocais macios (às vezes gélidos) de Sumner e o baixo corrosivo de Hook. Amor extremo. E (aí é certeza) não há nenhum outro disco deles com uma canção como Bizarre love triangle: soa tão simples, soa quase trivial, quase apelativa, mas vai nos acompanhar para sempre. Um tratado sobre os efeitos do pop. Top 3: Bizarre love triangle, Every little counts, Paradise.
087 | This is hardcore | Pulp | 1998 | download
Depois de Different class (1995), era até justo que se esperasse do Pulp uma obra-prima. This is hardcore não é isso. E, mais frustrante ainda (para quem esperava uma revolução), apresenta uma banda ainda mais sádica e distanciada — mais cinematográfica, digamos — do que aquele grupo que costumava narras as crônicas da juvenília britânica. O tema aqui é outro: os horrores da idade adulta. Ou (numa abordagem à Antonioni): o discreto tédio da burguesia. As melodias soam como muzak — mas, sob essa superfície artificial, Jarvis Cocker pega pesado no retrato de personagens corriqueiros, às vezes patéticos, acossados por rotinas que não os satisfazem. Um disco à Douglas Sirk, fadado à incompreensão: talvez irônico e ácido demais para caber numa prateleira de álbuns de brit pop. Top 3: Help the aged, Dishes, This is hardcore.
Halcyon digest | Deerhunter
Há momentos (e não são poucos) em que me envergonho de textos que escrevo.
Dias em que penso: escrevi demais, contei o que não devia. Ou então: usei as palavras erradas, fui ansioso e indulgente, não reli, faltou rigor. Ou: exagerei na pieguice e nas gracinhas, fui fraco, apelei, perdi.
Esse sentimento de frustração me acompanha já por muitos anos e, honestamente, não sei o que fazer dele. Escrevo para trabalhar e para me divertir. Escrevo pelos cotovelos, vocês sabem. Mas, ainda assim, mesmo com a prática, às vezes me falta coragem para ler o que escrevi. Quando leio, quase sempre me decepciono. Acabo chegando à conclusão triste de que ainda falta muito (talvez muito-muito) para que eu consiga os parágrafos que me matariam de orgulho.
Meu maior defeito, admito, é escrever além da conta e, no processo, me expor excessivamente. Daí que me identifico, e sempre me identifiquei, com as pessoas (os músicos, os escritores, os cineastas) que também não se poupam – que deixam, talvez por não conseguir evitar, que experiências muito íntimas contaminem os próprios “textos”.
Que escrevem como que para um diário – sem medo, talvez sem cautela ou limites. E que depois largam o diário no banco da praça.
Bradford Cox, vocalista do Deerhunter, é desses. Mas eu poderia estar falando sobre Elliott Smith e Kurt Cobain, sobre o John Lennon de Plastic Ono Band, sobre o Nick Drake de Pink moon, sobre o Beck de Sea change. E sobre cineastas como Jacques Nolot ou Hong Sang-soo ou Elia Suleiman. Todos tão perdidamente eles próprios, mesmo quando inventam, mesmo quando falseiam ou se camuflam em tipos de ficção.
No quarto disco do Deerhunter, Bradford Cox se exibe em quase todas as canções. Ora melancólico (quase suicida), ora estranhamente eufórico, otimista. Em todos os casos, leva às gravações um discurso franco, sem corretivos, que nos toma pelos braços. Somos cúmplices. Pode ser encenação – mas, nesse caso, a técnica só valoriza um álbum que soa como os posts desesperados (e ansiosos, e por vezes apressados) de um blogueiro que ouviu demais.
O narrador só se revela por completo nas últimas faixas do disco – especialmente em Basement scene e Helicopter, duas das canções mais brutais (e tocantes) do ano. “Eu não quero acordar. Eu não quero envelhecer”, Bradford avisa, sobrevoando uma canção de ninar psicodélica. E depois, como um rockstar condenado, solitário, lamenta: “Nos clubs as pessoas sabem o meu nome”. Os fãs não curam. O palco é uma piada. A vida segue.
A faixa seguinte afoga o vocalista em um loop aquático. Profunda agonia. “Todas essas drogas que eles fabricam… Elas não surtam o efeito que provocavam. Eu costumava usá-las dia após dias”, conta. “Ninguém se importa comigo. Eu não tenho companhia.” E a voz de Bradford, 28 anos, vai sendo engolida por efeitos sonoros coloridos e distorcidos. Um parque de diversão decadente.
O restante do disco, ainda que não vá tão longe nessa autoanálise, vai compondo a persona dúbia de Cox com uma caligrafia trêmula. Mas atenção: trata-se de uma confissão desarranjada e não muito confiável (no sentido documental da coisa, digo), já que confunde sonhos, desejos e memórias. “Este é um disco sobre a forma como reescrevemos e editamos nossas lembranças para formar uma versão condensada e agradável daquilo que queremos lembrar”, disse o vocalista.
O impressionante é como Cox – e a banda, que não se ausenta – leva essa ideia para a sonoridade do disco, que alterna trechos mais oníricos (como Helicopter, Earthquake e Sailing) com faixas cruas (como He would have laughed, escrita em homenagem a Jay Reatard, que morreu este ano). No conjunto, as melodias do disco talvez tentem simular aquele estado breve que antecede o sono, quando nossos pensamentos sobre o cotidiano (nossas preocupações de cada dia) começam a se diluir em sonhos. Soa quase delirante.
A produção de Ben Allen (de Merriweather Post Pavilion, do Animal Collective) ajuda a moldar uma sonoridade a um só passo extravagante e familiar. O disco começa num andamento lento, duro (Earthquake é uma canção do Air remixada por Kevin Shields), mas logo se abre para arranjos de garage rock sessentista (Don’t cry, Revival) e versos inocentes. “Venha cá, garoto, você não precisa chorar. Você não precisa entender todas as razões”, Cox adverte, em busca da infância perdida (um tema que retorna em Memory boy).
Em Sailing, a brisa já passou. Cox está à deriva. “Apenas o medo pode fazer você se sentir sozinho por aqui. Você aprende a aceitar qualquer coisa que consegue encontrar.” E o disco então se parte em dois: verão e inferno, alegria e depressão, lado B misturado ao lado A. Mais do que em qualquer outro álbum do Deerhunter ou do Atlas Sound (até mesmo de Cryptograms, totalmente esquizofrênico), o vocalista depura uma sonoridade que resume um temperamento imprevisível, que oscila a todo momento.
Talvez mais interessante do que isso: uma sonoridade que mostra um compositor capaz de combinar referências de todo canto (do shoegazing ao pós-punk), que se transforma ora em Bowie, ora em Lou Reed, ora em Thurston Moore, ora em Julian Casablancas (na ótima Desire lines, escrita pelo guitarrista Lockett Pundt). Que é todos e ninguém (e, por isso, mascote de uma geração que ouve música exageradamente, apressadamente, talvez sem prudência).
Bradford Cox é um dos nossos: ele vive cada disco como se não houvesse amanhã. Ele está lá. Eu estava me perguntando por que, para mim, parece muito complicado comparar este Halcyon digest com qualquer outro álbum do Deerhunter (até com Microcastle, também hipnótico). Encontrei a resposta: Cox nos faz acreditar que este disco é a imagem fiel – até constrangedora, em alguns trechos – de quem ele é neste exato momento. Aqui e agora. E o que ficou lá atrás, enquanto durar este feitiço, não mais interessa.
Quarto disco do Deerhunter. 11 faixas, com produção da própria banda e de Ben Allen. Lançamento 4AD Records. 8.5/10
Entrevista | Pedro Costa
No primeiro dia da mostra O cinema de Pedro Costa, em cartaz no CCBB, o diretor português de Juventude em marcha (2006) e No quarto da Vanda (2000) veio a Brasília para conversar com o público. Na manhã seguinte, eu e minha colega Yale Gontijo entrevistamos o cineasta para o Correio Braziliense, jornal onde trabalhamos. Após 50 minutos de bate-papo, eu e Yale concordamos num ponto: para quem gosta de cinema, conhecer as ideias de Costa pode provocar o efeito de um bom disco de punk rock. Elas atiçam o nosso desejo de desafinar os instrumentos (as câmeras digitais) e ir à ação – no caso, filmar.
Nos tornamos fãs do sujeito.
Antes de fazer filmes, Costa atuava como músico em bandas punk. Parece ter transportado um tanto dessa aflição musical para as telas de cinema. Não gosta, por exemplo, do estigma de “autor”. Nem da burocracia, dos gastos excessivos, das equipes numerosas. “O que produzo é trabalho, não arte”, ele diz. E é o primeiro a admitir que a retrospectiva do CCBB mostra uma obra irregular – que, com o tempo, foi se estilhaçando para, finalmente, se descobrir em imagens difusas, indefiníveis. Conversar com Costa, resumindo, é uma grande alegria – é encontrar um realizador que não encontra nenhum tipo de conforto no cinema. E que, por isso, inspira aqueles que também se sentem incomodados com o que veem por aí.
A entrevista (que tem por objetivo apresentar as ideias do diretor aos leitores de um jornal diário) foi publicada hoje, sábado, no Correio Braziliense. O texto ficou grande e, por isso, foi editado. Depois do pulo você pode ler o bate-papo quase na íntegra.
Real love | Delorean
Um fim de tarde mais ou menos romântico. Cachorros (aparentemente inofensivos) à beira-mar. Uma patota de amigos meio junkies. Um dia supimpa, até que algo estranho acontece – e transporta este clipe a um ambiente mais surreal. A direção desta cachorrada fica por conta de Aaron Brown e Ben Chappell (e a música é tão joia que me deixou com vontade de retornar ao disco do Delorean).
Interpol | Interpol
Para mim, escrever sobre o novo do Interpol neste momento é uma espécie de tortura. Não que o álbum dê náusea ou enxaqueca. É que a discografia da banda pontuou todo o meu namoro. E essa história, vocês sabem, acabou de acabar.
Deveríamos pular este post, eu sei. Mas é só um texto de blog, não é? Então vamos.
Turn on the bright lights, de 2002, foi a trilha do período que antecedeu o namoro. O início antes do começo. Ouvimos esse disco no carro na noite em que nos beijamos pela primeira vez. Lembro que chovia e as pistas estavam escorregadias. Lembro também que a sonoridade do álbum — misteriosa aos nossos ouvidos — ecoava as descobertas daqueles dias. Tudo parecia novo e excitante, mas também um tanto cifrado, como no primeiro parágrafo de um bom livro.
Antics, de 2004, embalou a nossa primeira temporada juntos e (talvez um pouco por conta disso) é o meu preferido. Um álbum mais enérgico, um pouco mais generoso do que o anterior; uma banda mais apaixonada pelo som que consegue produzir. E um disco (desculpe o palavreado) teso.
Em Our love to admire, de 2007, algo saía dos eixos. O disco indicava cansaço. Comodismo. Desinteresse. Isso e todos os outros venenos que vão corroendo um relacionamento longo. Ainda assim, nos apegamos ao que ele (e o namoro) preservava dos bons tempos: espasmos de vigor (The Heinrich maneuver, Mammoth), de vez em quando paixão.
Depois assistimos a um show deles — e, como os discos, isso nos serviu de espelho. Vimos uma banda descendo a ladeira, lutando para manter uma química que parecia esgotada, inviável. Algo deprimente (mas seguimos em frente mesmo assim).
No início deste ano, o Interpol passou pela pior das crises: um dos integrantes, o baixista Carlos D, preferiu pedir a conta. Nós, inconscientemente, os acompanhamos. Nos distanciamos, nos perdemos. E, também por coincidência, o namoro terminou na semana em que o quarto disco do Interpol vazou na internet. Era o fim.
Comecei a ouvir o álbum nos dias seguintes à separação. Uma experiência difícil, é claro, mas também reveladora — que me explicou um pouco sobre as relações longas que, a todo custo, tentamos manter com as pessoas e com as bandas de rock que amamos.
O disco mostra três pessoas que talvez não deveriam estar ocupando o mesmo palco. Mas que ainda o divide — possivelmente a duras penas. Como em Our love to admire, as canções se arrastam, como se interpretá-las exigisse esforço. Mas, ao contrário daquele disco, não se nota um único estalo de entusiasmo. Trata-se de um longo telefonema de despedida — que demora 45 minutos e 53 segundos para terminar.
É também uma tentativa de acertar o passo, de remendar a relação, de simular um recomeço. O tipo de ato desesperado (mas legítimo) que não costuma dar certo. Não culpemos os apaixonados: depois de romper com a gravadora que lançou Our love to admire, o Interpol voltou ao antigo selo (a Matador Records) como quem reata com uma ex. É compreensível. Somos todos uns fracos.
Mas, nesse tipo de flashback, algo sempre se perde. No caso, falta ao Interpol a vivacidade dos primeiros discos, o desejo de tomar o mundo pela cintura, aquela sensação intensa de segurança que nos toma quando o nosso desejo é retribuído. O que sobra é uma banda mais adulta (inevitável), cheia de sequelas (também inevitável), mais melancólica e um tanto amedrontada com o mercado, com os fãs, com a música (o disco anterior foi rejeitado por parte dos críticos, e isso sempre deixa alguma marca).
Quando uma banda decide usar o próprio nome para apelidar um álbum, deixa a sugestão de que escreveu uma obra capaz de resumir toda uma trajetória. Para o Interpol, parece apenas um esforço de autoafirmação. Eles se olham no espelho e dizem: somos o Interpol, sobrevivemos e estamos de pé.
E certamente são. Há marcas neste disco que partencem a eles, apesar de todas as heranças. Muitas das canções, como Lights e Always malaise, vão se erguendo aos poucos para explodir em clímaxes que soam como os ensaios de uma banda cover do Pixies interpretando canções do Joy Division (Safe without, uma das melhores, é Frank Black sob efeito de propofol). E isso é Interpol.
Mas de pé? Não estão. Mesmo em canções tocantes como Memory serves e Success (que poderiam ter entrado em Antics), só consigo imaginar um Paul Banks de pijama, se arrastando no quarto depois do quinto analgésico, se recuperando de uma terrível dor de cotovelo. Talvez a fraqueza toda esteja na produção, da própria banda, que esvazia as canções e deixa todos os esqueletos à mostra. É um mar de ossos.
E são boas as canções, em grande parte mais elaboradas do que as do disco anterior. Memory serves é um exemplo de como a banda elegantemente apresenta as faixas: a cada minuto uma surpresa sutil, um desvio de rota, um elemento alienígena que engrandece os arranjos. Sedução lenta.
Mas como consertar o que está quebrado? Nenhuma bela canção esconde o quão corrompida está essa banda. Daí a tristeza que sinto ao ouvir este disco: ele é o retrato de um romance que perdeu o pulso; de um caso de amor que agoniza (a capa, aliás, explica tudo). O disco transpira a frustração de quem tenta resolver um impasse e não consegue. De quem quer voltar ao começo e não pode.
Uma tentativa ingênua, estúpida – mas que, no entanto, acaba soando tão genuína quanto as nossas.
Quarto disco do Interpol. 10 faixas, com produção da própria banda. Lançamento Matador Records/Soft Limit. 6/10
Os discos da minha vida (6)
Esta semana, na infinita saga dos discos que assombraram a minha vida, um parzinho insólito: um álbum que representa muito bem a minha infância e outro que explica quase tudo sobre o período em que (creio eu) virei adulto de vez. Tiago aos sete versus Tiago aos trinta. Um confronto que, para mim, é muito emocionante, muito profundo. E que, para vocês, é só mais um post de blog.
E é óbvio que você, leitor inteligente deste sítio, vai fazer o download desses disquinhos tão especiais. Semana que vem (se o mundo não se transformar em geleia cósmica) tem mais.
090 | Merriweather Post Pavilion | Animal Collective | 2009 | download
Em dezembro de 2008, logo que este disco vazou na internet, eu o levei para uma viagem que fiz ao Rio de Janeiro. Foi um feriado em grande parte tranquilo, mas naquela época eu só conseguia pensar (em vão, é claro) no meu futuro. O que eu faria dele? Qual seria o próximo passo? Não foi a primeira vez em que eu me vi na pele de um adulto – de um homem responsável pelas próprias escolhas, sozinho no mundo -, mas naquele momento eu pude sentir claramente que algo estava se transformando na minha vida. Lembro que, enquanto esperava o voo de volta (que atrasou uma eternidade), este era o disco que eu ouvia repetidamente. Todas as músicas tentavam conversar comigo. Com meus medos (Also frightened), minha nostalgia (Summertime clothes), minhas inseguranças (My girls) e, finalmente, meus desejos mais inocentes (No more running). Enquanto ouvia, me percebi adulto. Talvez seja um álbum também sobre essa sensação. Top 3: Bluish, My girls, No more running.
089 | Selvagem? | Os Paralamas do Sucesso | 1986 | download
É um disco essencial para o rock brasileiro dos anos 80, eu sei – mas ainda não consigo encará-lo com distanciamento. Ainda soa, para mim, como um grão da minha infância. Principalmente a Melô do marinheiro, que entrou tão lá no fundo da minha memória e hoje está no mesmo compartimento onde guardo as canções de ninar que eu ouvia quando muito pequeno. Eu não desgrudava do lado A (quem conta isso é minha mãe) e é dele que sinto saudades: Alagados e A novidade têm o cheiro do bairro carioca onde eu vivia – e a cor de um daqueles verões fervilhantes, ingênuos, que não se consegue esquecer. Top 3: Melô do marinheiro, Alagados, A novidade.
Helicopter | Deerhunter
Bradford Cox nos encara enquanto o mundo explode (num monitor de tevê). Lindo clipe, este. Esfumaçado e desencantado como as melhores canções do Deerhunter. E esta, Helicopter, é uma das grandes.
Everything in between | No Age
Digamos que você, leitora deste blog, saiu para dançar com as suas amigas e acabou conhecendo uma pessoa especial. Por volta das três da madrugada.
Ele, a tal pessoa especial, tem uma tatuagem engraçada no ombro, usa umas costeletas bem aparadas, não cheira a perfume de cinco reais, soa misterioso (mas não ameaçador), tem uma boa pegada, é másculo (mas não tosco), é inteligente (mas não esquisito) e conhece algumas das músicas que você gosta de ouvir.
Isso é, infelizmente, tudo o que você consegue lembrar daquela madrugada.
Não consta na sua memória, no entanto, o momento em que você ditou o seu número de telefone para ele. No dia seguinte, ele liga. Vocês marcam um outro encontro. Desta vez, pela manhã. Acertam um passeio no parque ou em algum outro lugar cheio de pessoas e cachorros.
Enquanto toma banho, você ainda pensa: talvez teria sido melhor preservar a lembrança de uma noite perfeita a arruiná-la com um encontro diurno medíocre. Mas entende que os encontros diurnos medíocres são inevitáveis quando se conhece pessoas especiais às três da madrugada.
No parque, você confirma as suspeitas. Descobre que se encantou por um sujeito não exatamente raro: a tatuagem engraçada era um símbolo oriental, o papo não soa tão enigmático e, no fim das contas, ele conhece poucas das músicas que você gosta de ouvir. Mas, com o tempo, você passa a se afeiçoar por uma pessoa talvez mediana, talvez cheia de imperfeições visíveis à luz do dia, mas que talvez a conquiste com o passar do tempo, de uma forma menos transcendental e mais concreto.
Você volta para casa frustrada porém esperançosa. E, digamos, começa a ouvir o disco novo do No Age, Everything in between. Que, de uma forma estranha, parece resumir os acontecimentos daquela manhã.
Ou algo assim.
Como nos relacionamentos amorosos, o rock também é capaz de despertar encanto nos primeiros encontros (quando estamos bêbados e carentes) e de nos obrigar a rever nossas impressões à luz da manhã seguinte.
Resumindo (antes que este blog se transforme num consultório sentimental): Everything in between é o “disco diurno” do No Age. O álbum em que a banda se revela finalmente humana, imperfeita, talvez mundana demais. Nouns, o anterior, era o “disco noturno”.
Nouns era um álbum breve, preciso, nos mostrava apenas os elementos mais sedutores e intrigantes do temperamento da banda (formada por Dean Spunt e Randy Randall): o noise pop cuidadosamente sujo (quase blasé), os espasmos de ambient, as lembranças enternecidas do pré-grunge, a impressão de que o disco caberia bem numa exposição de arte contemporânea (e, de fato, foi parar no MoMA).
Everything in between soa menos turvo. Bem menos turvo, na verdade. É um álbum mais direto, menos enevoado, que abre com três faixas que poderiam ter se tornado hits se o ano de 1991 continuasse pulsando em algum canto da América. Para bom entendedor (e fã do Sonic Youth), é como se o No Age tivesse gravado um Sister e, logo depois, um Goo. Isto é: para nosso azar, eles pularam o Daydream nation.
Mas esse salto do No Age nos revela uma banda mais tangível. É como se, de uma hora para a outra, Dean e Randy se transformassem em vizinhos nossos. Uns chapas muito agradáveis, muito esforçados, mas que não despertariam grande admiração.
Essa “humanização” da banda passa por um processo complicado: a maior parte das músicas se adaptam a modelos mais convencionais de canção (Glitter chega a provocar assombro — com uma produção mais polida, poderia ser usada em séries de tevê) sem abandonar a rispidez sonora e os zunidos percussivos que marcaram os discos anteriores da banda. E as letras apontam para um olhar menos juvenil, mais sóbrio, para “as decepções e os triunfos da vida” (é como eles próprios as explicam, no site da Sub Pop). As faixas ambient ficam escondidas no fim do repertório, meio que ressabiadas.
O próprio disco acaba entregando explicitando essa proposta mais despojada: seja no título (uma forma direta de dizer que o álbum reúne canções gravadas num determinado período, sem ambições conceituais ou algo do tipo), seja na forma como os samplers barulhentos são ‘esculpidos’ em canções mais ou menos triviais. Tudo descomplicado.
É claro que os defensores mais apaixonados (aqueles que se prepararam para encontrar neste disco diurno resquícios do noturno) vão se apegar a esse tom terno, franco. Com repetidas audições (e no volume alto como ouvimos álbuns do Dinosaur Jr), as canções vão mostrando um charme duradouro, talvez um tanto singelo, mas que nos convence de que elas merecem atenção.
Terminamos o disco (e o dia) assim: frustrados porém esperançosos. Era essa a banda por quem nos encantamos? Não. Mas, muito possivelmente, é este o No Age de carne e osso.
Terceiro disco do No Age. 13 faixas, com produção da própria banda. Lançamento Sub Pop. 7/10
2 ou 3 parágrafos | Amor a distância
Amor a distância (1.5/5) é uma comédia romântica sobre uma jornalista estabanada (Drew Barrymore) e um olheiro de músicos independentes (Justin Long) que foram feitos um para o outro: eles curtem fliperama, são enciclopédias ambulantes de cultura pop (mas enciclopédias muito descoladas), têm amigos insuportáveis, adoram os anos 80 e… E é basicamente isso. O que interessa, no caso, é que eles se apaixonem e decidem, quatro semanas depois do primeiro encontro, enfrentar um namoro a distância. “Vamos ficar juntos?” “Vamos!” “Quero te encontrar” “Eba!” Etc. Ele mora em Nova York. Ela mora na Califórnia. E leva um tempão para ir de um lugar a outro.
Eu, que sou phD nesse tipo de sandice amorosa, entendo o drama dos personagens. Talvez entenda mais do que o próprio roteirista do filme, que trata o impasse como motivo para criar complicações e gracinhas muito típicas de comédias românticas. Exemplo: o rapaz quer transar, a namorada quer transar, as passagens aéreas custam caro, eles resolvem transar por telefone e o arranjo termina numa imensa trapalhada. Ha-ha. Outro exemplo: o rapaz vai encontrar a namorada, eles se atracam na maior euforia, eles transam na mesa da sala, a luz acende e tem um sujeito gordo fazendo uma refeição na mesa. Ha-ha. E é por aí.
Eu vou escrever um filme sobre amor a distância. Estou começando. Estou começando hoje. Não sei como será, mas estou certo de que farei um filme muito diferente desse aí. Um filme muito mais aflitivo. Com mais cenas silenciosas. Com ligações telefônicas silenciosas (vocês imaginam o horror que há nisso?). Com incertezas, frustrações e voos que atrasam e aeroportos frios e chuva e a sensação de que nada vai se acertar. Com fins de semana ruins. E um desfecho menos conveniente, talvez mais triste, possivelmente mais realista, um tantinho otimista. Mas diferente desse aí. É que, pra começo de conversa, namorar a distância é fita de terror. É thriller. É suspense psicológico. É qualquer coisa, menos comédia.
superoito 