Mês: janeiro 2010
Astro coast | Surfer Blood
Em fotos como esta e esta, o Surfer Blood deixa a impressão de ser uma banda formada por rapazes de 20 e poucos anos que resolveram defender o revival das jaquetas e blusas quadriculadas (de flanela?).
Não sei se a moda vai pegar. Mas ok, talvez a tendência venha para o bem. Tenho uma assim mofando no meu armário. No mais, antes isso do que ombreiras e gloss.
O curioso é que eu, que mergulhei numa promoção da C&A em 1992 e saí de lá igualzinho ao Eddie Vedder, não sinto saudades dos anos 1990. Por que o Surfer Blood parece sentir? Talvez seja uma espécie de síndrome, isso — a fascinação que algumas pessoas sentem por períodos que não viveram intensamente. “Eu trocaria minha vida medíocre pela experiência de dançar pelado na fazenda de Max Yasgur!” Esse tipo de sentimento.
Os jovens adultos do Surfer Blood habitam o mesmo rasgo temporal onde vivem o No Age (obcecado pelo noise rock de 1989, 1990) e o Japandroids (ah, se a vida fosse um disco antigo do Dinosaur Jr!). Também recriam uma década com o olhar distanciado de quem não participou da festa, mas com a afetuosidade de quem gostaria verdadeiramente de ter participado.
No disco, os anos 1990 são sintonizados numa espécie de halo, uma névoa. Reaparece nas guitarras cheias de ecos e camadas, num guitar rock lo-fi (que lembra o clima dos primeiros discos do Pavement), em riffs pegajosos (com um quê de Pixies, Nirvana) e uma atitude despreocupada, informal, que parece ter sido decalcada de um álbum do Superchunk. O disco foi quase todo gravado num apartamento universitário — e, mais importante do que isso, soa como se tivesse sido.
É bem verdade, no entanto, que os anos 00 passam por uma fresta. O calor da Flórida parece ter derretido o ranço de uma banda que, doce, também pega emprestadas as miniaturas sessentistas do Shins, do Band of Horses — e sabores tropicais à Vampire Weekend (em Take it easy, principalmente). Aposto que hoje, neste exato momento, alguém na Sub Pop está se chicoteando insistentemente por não ter percebido a existência deste grupo.
Daí vocês têm toda razão em notar que não há nada novo ou particular no Surfer Blood. É verdade. Talvez o estilo ainda esteja em fase embrionária, não sei, mas o que alegra na banda é o entusiasmo como essas referências são digeridas, adaptadas, transformadas em canções impecáveis. Neste início de ano, ouvi poucos discos que soam tão coesos e poderosos, como uma onda que nunca quebra na areia. As grandes estreias costumam deixar essa impressão: a de um repertório selecionado após anos e anos de depuração. Não há uma única faixa que eu deixaria de molho (e juro que, quando colocar um ponto final neste post, vou voltar a ouvi-lo porque já estou com saudades).
A encenação retrô (se é que podemos chamar os anos 90 dessa forma) pode parecer superficial, mas o Surfer Blood tem canções que poderiam sobreviver em qualquer outro modelito. Que culpa temos nós se eles estão enfeitiçados pelos discos do Built to Spill e por episódios de Twin Peaks? Talvez seja uma fase estranha. Acontece. Mas desconfio que, quando eles começarem a curtir Animal Collective e trocar as camisas quadriculadas por acessórios floridos, vão fazer um disco de rock psicodélico tão saboroso quanto este aqui.
Mesmo que em 2020, vá saber.
Primeiro disco do Surfer Blood. 10 faixas, com produção da própria banda. Lançamento Kanine Records. 8/10
Them that do nothing | Field Music
O primeiro clipe de Measure, um disco que provavelmente estará na minha lista de melhores do ano, não é lá extraordinário (e nem tão bacana quando este outro). O Field Music, lembre-se, é uma banda discreta, quase tímida, que (prometo) vai te conquistar muito aos poucos. Para começar, repare no figurino dos rapazes e nas palminhas que encerram o refrão da música – very british. A direção é de Gavin Wood.
Mixtape! | O melhor de janeiro
Janeiro foi assim (e não foi nada bom): encostas despencaram, carros patinaram em ruas ensopadas, milhares de miseráveis ficaram ainda mais miseráveis depois de um terremoto terrível, Eric Rohmer se foi, J.D. Salinger partiu, Jay Reatard desintegrou-se, Avatar afundou Titanic e eu sobrevivi. Cá estamos.
Como prometi em dezembro, aqui começa a saga (espero que longa) das coletâneas mensais. A primeira mixtape de 2010 chama-se, muito apropriadamente, Janeiro treme.
Para nossa sorte, o ano começou com uma enxurrada de discos interessantes. O melhor deles: Teen dream, do Beach House (e, de prêmio, a dupla ganhou a foto que ilustra este post!). Na segunda chamada, eu aumentaria a nota do álbum de 8 pra 8.5. Até o fim do ano, quem sabe não chega a 9? Mas o disquinho que provocou abalos sísmicos mais intensos aqui em casa foi mesmo Measure, do Field Music. Descomplicado e autêntico.
A seleção deste mês, que me enche de orgulho, começa suave e evocativa, vai ficando meio torta/esquisita e termina da forma mais sublime possível, com uma “novidade” do Elliott Smith. Espero que os interessados façam o download depressa. Não sei se o arquivo vai durar muito tempo.
Eis a tracklist:
1. Zebra – Beach House 2. The high road – Broken Bells 3. Who makes your money – Spoon 4. ONE – Yeasayer 5. One life stand – Hot Chip 6. We want war – These New Puritans 7. Giving up the gun – Vampire Weekend 8. The wheels are in place – Field Music 9. Cecilia Amanda – Elliott Smith 10. Angel echoes – Four TetFaça o download (via Rapidshare): Superoito Mixtape – Janeiro treme
J.D. Salinger (1919-2010)
‘No subsolo do hotel, por onde os banhistas eram obrigados a entrar, uma mulher com o nariz coberto de pomada tomou o elevador junto com o rapaz.
– Por quê que você está olhando para os meus pés? – ele lhe perguntou, quando o elevador se pôs em movimento.
– O quê que o senhor disse?
– Perguntei porque é que você está olhando para os meus pés? – ele lhe perguntou, quando o elevador se pôs em movimento.
– O senhor vai me desculpar, mas acontece que eu estava olhando para o chão – a mulher falou, e encarou a porta do elevador.
– Se quer olhar para a droga dos meus pés, diga logo. Mas não precisa ficar olhando escondido.
– Deixa eu saltar aqui mesmo, por favor – a mulher disse rapidamente para a ascensorista.
As portas se abriram e a mulher saiu, sem olhar para trás.
– Eu tenho dois pés normais, pomba, e não admito que ninguém fique olhando para eles – o rapaz falou – Quinto, por favor.
Tirou a chave do bolso do roupão. Desceu no quinto andar, caminhou ao longo do corredor e entrou no 507. O quarto cheirava a mala de couro nova e a removedor de esmalte de unhas.
Olhou de relance na direção da moça que dormia numa das camas-gêmeas. Caminhou até uma das malas, abriu-a e, sob uma pilha de roupas de baixo, apanhou uma Ortgies automática, calibre 7.65. Soltou o pente de balas, examinou-o e enfiou de novo no lugar. Armou a pistola. Feito isso, foi sentar-se na cama desocupada, olhou para a moça, apontou a pistola e deu um tiro em sua própria têmpora direita.’
Um dia ideal para os peixes-banana, em Nove estórias (1948)
2 ou 3 parágrafos | Zumbilândia
Engraçado que, durante todo o filme, tudo o que eu consegui pensar era “isto daria um piloto de seriado até bem decente” e, um dia depois, no Wikipedia ou em algum site do gênero, descobri que, êpa!, Zumbilândia (3/5) foi mesmo imaginado como o primeiro capítulo de um programa de tevê!
Não é impressionante o meu poder de dedução? O filme de Ruben (who?) Fleischer é simplezinho e divertido como o início de, digamos, Human target: a trama apresenta quatro personagens mais ou menos carismáticos que, perdidos numa América pós-Romero, zanzam pelas highways matando zumbis famintos e grosseirões. Só isso. Mas, basicamente, a ideia funciona porque é tudo tão acelerado, tão juvenil, tão pateta e tão cheio de referências bobinhas (mas engraçadas, vai) de cultura pop que… Eu veria a segunda temporada numa boa.
A narrativa, descoladinha, organiza as situações com sacações visuais que acabam convertendo o filme numa espécie de 500 dias com ela para fãs de slasher movies (sim, a baderna nos leva a lições fofas sobre o valor da amizade — sem amigos, somos todos “zumbis”, dã). O futuro da América depende da tenacidade de um nerd paranoico, um caubói fã de Titanic, uma adolescente blasé e da pequena Miss Sunshine. E do Bill Murray. Num tipo de ponta hilariante que não encontramos nas besteiradas do Roland Emmerich.
Superoito express (17)
Hidden | These New Puritans | 8
O segundo disco do These New Puritans é a trilha sonora não-oficial (e ok, não-intencional) para De olhos bem fechados, de Stanley Kubrick. Talvez inspirados pela jornada de Tom Cruise na noite escura, o quarteto inglês escreveu um ciclo de canções que oscila entre o delirante (juro que não entendi a letra de Hologram, que lembra um Thom Yorke depois da terceira dose de Red Bull) e o operístico (We want war é um espetáculo em 3D com início, meio, fim e pelo menos duas variações de humor).
Vivemos numa época que exige muito de bandas de “art rock” — o conceito parece ter se diluído em todo canto (o disco novo da Shakira, por exemplo: tem gente dizendo que é um bocadinho arty). O TNP banca o desafio sem medo de engasgar com o próprio veneno. Daí que Hidden soa, nos momentos mais bizarros, como uma colaboração insana entre System of a Down, TV on the Radio, M.I.A. e Why. Seria só virtuosismo e falta de noção, não fosse o feixe de melancolia que amolece todas essas loucas melodias.
There is love in you | Four Tet | 7.5
Desde o inesquecível Rounds (2003), Kieran Hebden me decepcionava por compor dentro dos limites de uma zona de segurança que, para ele, parecia cada vez mais confortável. O novo do Four Tet mostra um geniozinho novamente irrequieto, ainda que se movimentando em direção a uma eletrônica mais previsível. É o álbum menos irregular que ele já gravou, sim, mas também o menos aventureiro. Dito isso, Hebden reencontra o equilíbrio entre dance music, sensibilidade ambient (Brian Eno adoraria tudo isso), um senso de melodia próximo do pop e barulhinhos quase sempre sublimes. Os melhores momentos do disco são também alguns dos maiores do ano: a fantasmagórica Angel echoes, a sensual Love cry, a hipnótica Sing. Diante dessa trinca, nem dá para reclamar muito.
Broken Bells | Broken Bells | 6
Devo admitir que sujeitos hiperativos e agoniados como Brian Burton — o seu, o nosso Danger Mouse — me incomodam um pouco. É que, apesar dos esforços para despertar simpatia, eles simplesmente não conseguem se concentrar. Daí que, pouco depois de trocar pílulas coloridas com o Sparklehorse no disco Dark night of the soul, cá está o moço novamente entre nós, à frente de mais um projeto interessante porém prematuro. No caso desta parceria com James Mercer (The Shins), o bolo também sai do forno meio solado: as canções, que não fogem da fórmula do Shins, ganham uma maquiagem apressada do produtor e DJ. Poucas respiram, como o single The high road (Beck cuspido e escarrado) e a maresia psicodélica de Sailing to nowhere, cujo título resume o disco.
Scratch my back | Peter Gabriel | 3
Se a ideia era criar uma longa, lenta marcha fúnebre para a música pop, Peter Gabriel conseguiu: difícil ouvir este disco até o fim sem ficar com a impressão de que o sujeito está matando alguma coisa. Produzido por Bob Ezrin (The wall), esta coleção aleatória de covers bate em duas teclas: ora soa como muzak superproduzido (com arranjos apoteóticos de cordas), ora como um pocket show movido a piano e voz. Os novos arranjos são enigmáticos: só pode ser irônica a forma como Gabriel infla uma canção do Magnetic Fields e ameniza todo o drama que existe nas confissões de Bon Iver ou em Heroes, de David Bowie, que abre o disco. A interpretação é sempre triste, cabisbaixa, como quem pede desculpas pelo golpe baixo. Mas taí: na próxima ida ao dentista, talvez você ouça uma música do Arcade Fire.
2 ou 3 parágrafos | Um homem sério
Gosto de acreditar que os irmãos Coen fizeram Um homem sério (A serious man, 3/5) para os espectadores que reclamaram do final inconclusivo de Onde os fracos não tem vez. “A vida é esse vendaval mesmo, nem tente entendê-la completamente”, diz o novo filme de Ethan e Joel.
Ou, nas palavras de um dos personagens, resta “aceitar o mistério.” Com a certeza, é claro, de que as coisas não vão terminar bem. Como na adaptação de Cormac McCarthy, os Coen voltam a condenar um homem comum, honesto, bom, às raias de uma maldição. Naquele filme, o horror ardia na carne de Mr. Javier Bardem. Neste, o inferno está no ar.
O tom desta comédia de horror também é outro, menos assombrado e sutil, como se os cineastas compactassem demônios particulares no molde de uma charge sarcástica sobre a vida numa comunidade judaica de Minnesota (onde os diretores nasceram) em 1967. O protagonista (que não é interpretado por Kevin Spacey, mas por outro ator muito bom, Michael Stuhlbarg) é um professor de física que, numa lapada, se vê chicoteado por provações supostamente divinas: a mulher pede divórcio para casar-se com o melhor amigo dele, a filha passa a sonhar com cirurgia plástica e o filho ouve Jefferson Airplane durante as aulas. O caos reina e o apocalipse (dos costumes) se aproxima. De certa forma, é o filme que os Coen sempre dirigiram (o que não seria um problema); para meu gosto, uma variação talvez fácil demais para os padrões da dupla.
Silver soul | Beach House
Vocês sabem que Teen dream, do Beach House, é uma beleza de disco, certo? E que esse álbum, com momentos solares que se aproximam do pop e da soul music, tem tudo para ampliar o apelo da dupla, ok? Pois bem: para confundir essa história toda, a misteriosa vocalista Victoria Legrand dirigiu um clipe tão sombrio e esquisito (e viva o bambolê!) que provavelmente não rodará na MTV. Azar da MTV. Nem preciso dizer que a moça é fã declarada de David Lynch, preciso?
Superoito rápido e rasteiro (1)
Invictus | Clint Eastwood | 3.5/5
Mais para Cowboys do espaço do que para Gran Torino, é um filme que me agrada muito pelo tom da narrativa (sóbrio, esperançoso, afetuoso, puro Clint) e pouco pela trama, que simplifica situações e personagens reais. O Mandela de Morgan Freeman, apesar da interpretação comprometida de Morgan Freeman, não vai muito além de um símbolo idealizado de bondade e perspicácia política. Já o capitão do time de rúgbi (Matt Damon), o branco meio impassível que aos poucos vira fãzoca do presidente.
Clint não esclarece um ponto que me parece essencial: quais foram as estratégias práticas usadas pelo time de rúgbi para sair do fracasso e embarcar na glória absoluta? Foi mesmo tudo uma questão de força de vontade e nacionalismo recém-adquirido? Em compensação, continua o grande cineasta que conhecemos: no caso, mostra com total clareza, sem ingenuidades, as conexões entre política e esporte.
Tetro | Francis Ford Coppola | 3/5
Apesar de fotografar generosamente a arquitetura de Buenos Aires, o filme me pareceu tão artificial quanto O fundo do coração: uma deslumbrante (mas preciosista) maquete de sentimentos. A Argentina de Coppola é tão falsa quanto algumas cédulas suspeitas que circulam nos bares da Recoleta. Cidade de sonho. Existe algo muito interessante no projeto da obra: o diretor narra um drama pessoal como um melodrama que, nos trechos mais desenfreados, chega a parecer almodovariano. É o melhor filme dele em muitos anos, mas provoca em mim a sensação de acompanhar os movimentos de personagens aprisionados dentro de um lindo aquário.
The cove | Louie Psihoyos | 3/5
Produzido pela Oceanic Preservation Society, este documentário não nega o tom panfletário: é um filme-denúncia sobre a matança de golfinhos no Japão. Por isso, que ninguém espere encontrar algo com a profundidade de um O equilibrista, ainda que o diretor Louie Psihoyos também use elementos de fitas de suspense para narrar esta aventura camicaze. A insistência como associa a causa dos golfinhos à fofura de Flipper é um golpe abaixo da cintura (até para sujeitos como eu, que preferiam a Lassie). As cenas finais são chocantes o suficiente para converter o mais insensível dos carnívoros.
Preciosa | Lee Daniels | 2/5
Era mais ou menos o que eu esperava de um drama coproduzido pela Oprah Winfrey: exploração sensacionalista da “dureza da vida” à serviço de lições sobre superação e perseverança. E depois atacam os filmes do Todd Solondz (que pelo menos não são unidimensionais)… Eu não me incomodaria com uma vitória de Mo’nique ou de Gabourey Sidibe no Oscar, mas Mariah Carey e Lenny Kravitz brincando de interpretar gente-simples-e-comum é uma distração tão grosseira quanto a forma como Lee Daniels encena os delírios da protagonista miserável – que, é claro, sonha em ser uma espécie de Mariah Carey.
P.S. As cotações para filmes, a partir de agora, é a seguinte: até 5 estrelas. A lista completa de filmes de 2010 está no meu log: tiagos8.sites.uol.com.br.
Measure | Field Music
Entre os meus 15 e 17 anos de idade, escrevi cerca de 200 músicas. Curtas e longas, alegres e tristes, algumas verdadeiramente radicais (lembro que, entusiasmado com um novo software, tentei cruzar grunge com trance), outras confessionais, singelas. Todas sofríveis. Muitas das canções foram gravadas em fitas-cassete. Volta e meia, ouço tudo novamente, meio constrangido com o meu passado. Mas fico aliviado. Esses registros lo-fi são a prova concretíssima de que não cometi um erro que poderia ter me transformado num sujeito miserável: não superestimei meu dom para a composição.
É que, para quem começa a arranhar o violão, criar canções parece algo até simples. Sei de pessoas que se orgulham de repertórios mais vastos que o meu. 500, 600 músicas. Todas inéditas, à espera de algum afago, de reconhecimento tardio, de um tapinha nas costas. Eu não tenho ilusões. Aposto que, aos 15 anos, Kurt Cobain já conseguia converter desespero em diamante. O petiz Elliott Smith, não duvido, fazia os primos chorar com interpretações agoniadas para Happy birthday. Eu, no máximo, usei acordes primários como escape para tristeza (quase sempre despropositada) e tédio. Tudo o que fiz foi um longo diário sonoro (e eu cantava terrivelmente mal).
Conheço bandas iniciantes que cabem nesse relato sobre a minha modesta aventura no universo do bedroom rock. É a mesma história. São esforçadas, prolíficas e (infelizmente!) desprezíveis. A elas recomendo Measure, o terceiro disco do Field Music. Um álbum que esfrega na nossa cara a tal verdade inconveniente. Existe sim uma matemática da música pop (que soma carisma, conceitos espertos, timing, malabarismos estilísticos, “atitude”), mas, quase sempre, ela nos leva a um denominador muito simples e muito abstrato: alguns têm talento para a coisa, outros não.
E alguns têm talento extraordinário para o que há de básico na arte da canção. É o caso dos irmãos David e Peter Brewis, o “núcleo duro” do Field Music. Eles praticam um estilo que parece destoar de tudo o que está na moda, tanto no nicho indie como nas rádios: discos como Tones of town, de 2007, e Measure poderiam ter sido lançados em 1979, em 1989 ou em 1999. São álbuns que permitem fácil classificação (pós-punk, indie rock, garage britânico) e que não pedem para ser valorizados pela ousadia do conceito, pelas experimentações formais. Soam até conservadores, talvez um tanto nostálgicos, mas, acima de tudo, desprendidos do tempo em que foram produzidos.
Nada retrô nisso — eles soam simplesmente despreocupados com o mundo ao redor. Uma questão de temperamento. O ouvinte é que deve se adaptar à discrição da banda, que se especializou em criar arranjos sinuosos (às vezes complicadíssimos) para canções que parecem mais simples do que são. Numa das faixas deste novo disco, Something familiar, eles até brincam com essa aparência ordinária: “Sempre encontro uma forma de complicar as coisas. Não é nada difícil ser complicado.” Eles fazem isto: descomplicam.
Essa obsessão por estruturas familiares de canção pode provocar alguns mal-entendidos. Para os iniciantes, Measure periga parecer fácil demais. Sei que isto é um blog e leitores de blog curtem amores à primeira audição, paixões explosivas, mas sei também que os leitores deste blog são inteligentes e curiosos o suficiente para, neste caso, dar pelo menos cinco chances ao disco, pacientemente, antes de tirar conclusões. Ele tem 20 canções que, na melhor tradição de um Guided By Voices e de um Sea and Cake, se instalam na nossa vida quando estamos prestes a descartá-las para sempre.
Até para quem acompanhava o Field Music com interesse, Measure soará um tanto surpreendente. Nem parece o retrato de uma banda que, há poucos anos, parecia prestes a desmontar (David e Peter pareciam mais entusiasmados, respectivamente, com os projetos School of Language e The Week That Was). Sem tapa-buracos, este álbum duplo tem o tamanho exato para fazer justiça a uma fase de alta produtividade. São poucas as bandas que conseguem justificar esse formato widescreen: mas, como o Frank Black de Teenager of the year, o Field Music nos convence com uma justificativa simplezinha — as canções eram boas demais.
Claro que não é só isso: conhecedores que são da história do rock, David e Peter fazem um inventário sutil de todos os gêneros que os influenciaram, do soft rock ao pós-punk, do folk à música abstrata, de Pixies a The Who. Nas primeiras 10 músicas, o disco se desenrola como uma continuação direta de Tones of town: com polidez e ironia tipicamente britânicos, um artesanato impecável (a irresistível In the mirror, com guitarras que choram e versos existencialistas, é uma aula para qualquer novato em rock), vocação literária (uma das canções se chama Let’s write a book) e sem o menor esforço (a faixa-emblema se chama Effortlessly). Finíssimo — e seu pai, que tem muito bom gosto, ouviria numa boa.
Na segunda metade, a banda aproveita as liberdades típicas de um álbum duplo, perde a medida e supera tudo o que já gravou — quase como numa mini ópera do The Who, as canções parecem narrar uma trama com leve tom de rock progressivo, à Pink Floyd (You and I é belíssima), e de psicodelia sessentista à Love (First comes the wish, The wheels are in place). Influências que aparecem mais na estrutura das canções e menos na atmosfera do disco, que passa longe da grandiloquência ou da psicodelia cool que está em voga.
Veja: Measure é um disco que pode ser defendido assim, com argumentos organizadinhos num texto de blog. E que provavelmente será desprezado por parte da crítica, tratado como um álbum ultrapassado e corretinho demais. Ok. Entendo. Mas nada explica de onde vem a força elementar dessas canções: algo que David e Peter têm e nós, meros compositores dedicados e quase eficientes, nunca teremos.
Terceiro disco do Field Music. 20 faixas, com produção da própria banda. Lançamento Memphis Industries/Revolver. 8.5/10
VCR | The XX
Faz tempo que o The XX estava merecendo um clipe assim, tão elegante e preciso quanto o som da banda. O diretor Marcus Söderlund, que parece ter estudado o disco de estreia do quarteto, entendeu tudo. Nessas canções, aparentemente tão calculadas, o amor é de aquecer (e, por fim, colorir) fotografias em branco e preto.
Romance is boring | Los Campesinos
Vamos falar sobre você por um minuto?
Imagino que você, leitor deste blog, seja meus ou menos como eu: uma pessoa que não recebeu o Nobel, não escalou o Everest, não plantou muitas árvores, não teve muitos filhos, não escreveu uma série de livros memoráveis, não levou a Palma de Ouro, não faturou a Mega-Sena, não foi condenado à morte, não apareceu na manchete do jornal nem salvou o sujeito que estava prestes a ser tragado pela enchente. Você não é o melhor nem o pior, não está entre os cinco mais nem entre os cinco menos. Você, na hipótese mais provável, é uma pessoa decente e sensata, que trabalha (ou estuda) mais do que gostaria, ganha menos do que merece, se apaixona por pessoas difíceis ou impossíveis, teme a morte e comete erros constrangedores de vez em quando. Não é uma exceção. Não é extraordinário. E há muitos iguais a você.
É por isso que o terceiro disco do Los Campesinos talvez lhe pertença. É música para (e sobre) sujeitos comuns. E, nos melhores momentos, sobre o que há de espantoso, surrealista, hilariante em nossas vidinhas mais-ou-menos.
O disco abre com a frase que usei para começar este post: “vamos falar sobre você por um minuto”, provoca Gareth Campesinos, um vocalista que parece ter nascido de um experimento biológico com os genes de Jarvis Cocker (Pulp), Robert Smith (The Cure) e Eddie Argos (Art Brut). A canção, In media res, acelera feito action movie: primeiro tensa, depois sombria, mais adiante (quando os trompetes entram em cena) eufórica. Uma crônica esquizofrênica, em cores saturadas, em fast-forward.
A faixa começa com a narração de um (suposto) acidente automobilístico, depois de alguns jogos de palavras à beira do nonsense, termina com um desafio prático: “Se você tivesse a opção de morrer em paz aos 45, mas com o amor de sua vida ao seu lado, depois de uma vida plena e feliz, isso o interessaria?” E então? Interessaria?
Gareth parece conversar diretamente conosco, o tal público médio de rock. Gente que se importa com este tipo de coisa: riffs, piadas tortas, pop stars sarcásticos, love stories desengonçadas, listas de fim de ano. Eu, você. Qual é a nossa idade? 30? 25? 18 anos? Tanto faz. Estamos na outra ponta do diálogo, convocados a nos identificar com a verborragia ruidosa deste septeto galês. Somos, de certa forma, o tema das canções.
Era o que acontecia nos dois discos anteriores da banda, ambos de 2008: Hold on now, youngster e We are beautiful, we are doomed. Em Romance is boring, eles parecem ainda mais confortáveis nesse papel de talk-show-hosts do nosso cotidiano. É um disco “de amor”. Mas, ao contrário da delicadeza nerd de One life stand, do Hot Chip, um amor ordinário, pé-no-chão, cínico e safado. Um disco também sobre sexo, morte e sarcasmo. E cortes de cabelo.
Gareth, aparentemente, interpreta um personagem. E esse personagem é um cínico que, em algumas recaídas, se revela um sujeito adorável. A faixa-título, saltitante feito brit pop, enxerga a chatice dos romances (o melhor, como diz o vocalista, é provar um pouco do “bolo fálico” que ele acabou de preparar). Ela vem logo depois de uma faixa que narra a história de um amor obsessivo, sequelado, coisa de principiante (e admita: There are listed buildings tem um quê de Dashboard Confessional). Em Straight in at 101, eles pulam as preliminares: “Precisamos de mais pós-coito e de menos pós-rock.”
Apesar das tentativas de uma sonoridade mais sortida (eles conseguem lembrar Pixies, Sleater-Kinney e New Pornographers numa mesma canção), os versos de Gareth ainda soam mais excitantes do que a música dos Campesinos. Como acontece com o Art Brut, a banda ganha um outro porte quando entendemos sobre o que ela está cantando. A produção bruta de John Goodmanson ressalta a cacofonia e lima sutilezas. Tudo bem: desde o primeiro flerte, a banda nos seduziu a pancadas. Mas me parece justo perguntar se o terceiro álbum da carreira não seria o momento de surpreender também musicalmente (Boys and girls in America, do Hold Steady, serviria de belo exemplo).
Mas, como eu disse, não é isso que nos fará voltar aos Campesinos. Em Who fell asleep in, eles falam em religiosidade como quem discute um problema prático (como beijar uma garota que parece manter uma relação íntima com deus?). Em I just sighed, I just sighed, I just sighed, observam os efeitos provocados por um corte de cabelo na masculinidade. Mais comovente é The sea is a good place to think of the future, quando Gareth se rasga todo enquanto fala sobre uma menina deprimida, amaldiçoada pela beleza. “Ela não está comendo de novo, ela não está comendo de novo, ela não está comendo de novo, ela não está comendo de novo”, repete, enfático.
É um grande disquinho que explica por que os Campesinos estão fadados à incompreensão: aqueles que desprezam a banda logo de saída (já que a sonoridade ainda parece mesmo um tanto genérica — e que beleza seria se eles encontrassem um bom produtor!) não chegam à corrente sanguínea de um grupo que destoa de quase tudo o que está em cartaz. Atípico por lembrar aquele seu amigo de infância — nem extraordinário, nem desprezível, tão próximo de sua vida.
Terceiro disco do Los Campesinos. 15 faixas, com produção de John Goodmanson. Lançamento Wichita Recordings. 7.5/10
Rope of sand | Jamie Lidell
Lembram dele? Em 2008, Jamie Lidell lançou um disco de soul music (ou seria melhor chamá-lo de pós-soul, já que se trata de uma colagem/homenagem a mestres do gênero?) que chegou quase ao topo da minha lista de melhores do ano: o subestimado Jim. Demorou, mas criaram um clipe para a faixa mais delicada do álbum, Rope of sand. Mas taí: Leo Rome dirige este passeio na praia que, aos poucos, se transforma num delírio amarelado. Não fica à altura da música, mas o que está?
2 ou 3 parágrafos | Onde vivem os monstros
Ao contrário de Quero ser John Malkovich e Adaptação, que gostei de imediato, o novo do Spike Jonze me deixou dividido. Por um lado, Onde vivem os monstros (Where the wild things are, 5.5/10) é seu filme mais pessoal: ele, um cineasta bipolar (hiperativo e melancólico, melancólico e hiperativo), retrata a infância com a energia e a aflição de um menino de nove anos. Por outro, esse desejo desesperado por catarse nos atropela com efeitos que me pareceram fáceis demais: a fotografia trêmula de Lance Acord, a trilha sonora florida de Karen O and The Kids, o tom deprê da encenação (todos os personagens, aparentemente, acabaram de acordar de uma noite terrível)…
Taí um filme que soa como um disco para crianças interpretado pelo The Polyphonic Spree e produzido pelo Jon Brion, com tudo o que isso tem de tocante e cansativo.
One life stand | Hot Chip
Amigo: se você enfrenta as aflições de um namoro à distância, cuidado com One life stand. Pode ser brutal.
Este não soa como um daqueles álbuns de soul music que celebram um tipo romance que parece sexy ou róseo demais para ser verdade. Já na faixa-título, o Hot Chip avisa que é rapaz sério, direito, não quer saber de one-night stands e sabe que, à luz do cotidiano, histórias de amor nem sempre soam como uma balada da Beyoncé. Não. Nos namoros reais, é inevitável lidar com incertezas, desencontros e alguma melancolia.
Não é preciso ser cool para entender disso. Não é preciso ser adulto. Não é preciso ser muito inteligente. O Hot Chip, sabemos, é uma banda de electroindie formada por cinco nerds de Londres, Inglaterra. Eles sempre soaram juvenis, brincalhões, quase tolos (de uma forma saudável, que produziu hits marcantes como Over and over e Ready for the flood). E eles, veja, até eles entendem.
Depois de algumas paqueradas muito tímidas com a soul music (Made in the dark, de 2008, quase chegou aos finalmentes), o quinteto finalmente concretiza um projeto que estava quicando há um tempo: One life stand é a “love machine” do Hot Chip. Um álbum embriagado, mas não imbecilizado, de amor. James Brown e Sade podem até ter servido de (distante) inspiração. Mas o cotidiano do Hot Chip, mais realista, se aproxima da delicadeza eletrônica de projetos indie como o The Postal Service – ou da irresistível insegurança de um 808’s and heartbreak, do Kanye West.
Na prática, esse ingleses desajeitados são um pouco como nós, jovens adultos: depois de registrar em três discos um cotidiano dividido entre a fervura das pistas de dança e as madrugadas frias de quarta-feira, eles chegaram num ponto da vida em que os prazeres efêmeros pararam de provocar tanto efeito. Para um disco de amor, One life stand soa quase desencantado. Os vocais, chapados na frente da mixagem, não escondem a fragilidade de faixas que, mesmo quando deveriam soar positivas, deixam escapar um certo desespero. “Felicidade é o que todos queremos”, eles admitem, na canção de abertura. Mas nem eles parecem acreditar na vitória da utopia. No máximo, é sonho.
Em Made in the dark, a inspiração soul era traduzida sem muita convicção (os momentos mais fracos do disco são os supostamente mais sensuais). Com a coragem de encarar sua maior fragilidade, o Hot Chip deixa de lado até as brincadeiras rítmicas meio cerebrais que garantiam prestígio a eles. One life stand volta-se ao calor da disco music dos anos 1970 e à espontaneidade que existia nas primeiras gravações de house music. Procuram “alma” nas divas dance e no pop descomplicado (e descaradamente sentimental) de um Pet Shop Boys. De propósito, perdem a pose. Soam frágeis, com mais sangue e menos neurônios.
Em tese, é um esforço extraordinário de amadurecimento para uma banda que poderia muito bem ter se acomodado com o status conquistado entre os indies. Na prática, infelizmente, a catarse nem sempre cola: depois de uma abertura tocante (com quatro faixas que estão entre as mais vívidas que eles gravaram), eles acabam tombando em fragilidades de composição e arranjos que (se tivermos sorte) possivelmente serão resolvidas no próximo disco. Abrir o coração nem sempre justifica a falta de ideias musicais – e faixas como We have love e Keep quiet penam nesse processo.
A inconsistência do conjunto, no entanto, não ofusca o tom dolorosamente plausível da história de amor escrita pelo Hot Chip. Longe do formato típico de love songs, as canções da banda traduzem sensações de afeto, saudade, alegria e dor – às vezes, simultaneamente. Talvez eles estejam cansados de ilusões (musicais, até), tenham experimentado namoros à distância. Talvez tenham crescido (um pouco). Ou escreveram um disco inteiro como resposta a um álbum da Celine Dion. Aposto que até ela viveu algumas das emoções tão triviais – e fundamentais – narradas aqui.
Quarto álbum do Hot Chip. 10 faixas, com produção da própria banda. Lançamento EMI. 7/10
superoito 