Mês: junho 2009
2 ou 3 parágrafos | Jean Charles
Ontem à noite, na bilheteria do cinema: “A mulher invisível. Uma inteira.” “Mas minha senhora, a sessão começou há meia hora.” “Então me dê uma inteira pro outro filme do Selton Mello.”
Acho que meu incômodo com Jean Charles (o “outro filme do Selton Mello”, 4.5/10) veio principalmente daí: as cenas sugerem uma produção barata e singela, com atores desconhecidos e um desejo de encenar a “vida como ela é”, o drama dos migrantes. Mas aí Selton Mello entra em cena e o que nos resta é um retrato distante, artificial, do brasileiro que morreu assassinado pela polícia de Londres. Ele está bem ou mal? Nem sei. O problema é anterior a isso: o personagem é, desde o início, engolido pela imagem conhecidíssima do astro.
Até os 15 ou 20 minutos finais, me pareceu um filme completamente primário e desinteressante. A narrativa é didática (as imagens do noticiário britânico são intercaladas ao dia a dia de Jean, por exemplo) e as cenas parecem trombar umas nas outras. Vai ter gente dizendo que são imagens “honestas”, uma homenagem “digna” mas, para mim, é tudo precário. No finzinho, o filme cresce um pouco quando apela para o sentimentalismo e atiça a indignação do público. As pessoas se comovem. Rage against the machine. Mas esse mesmo impacto poderia ter sido provocado por um documentário ou uma reportagem sobre o assunto, não?
I’m going away | The Fiery Furnaces
Eu não estou otimista.
Tudo bem, admito: eu não sou um sujeito otimista. Naturalmente vejo problemas onde deveria encontrar soluções, complico o que poderia ser simples e caço motivos para me sentir miserável. Talvez eu goste de me ver como uma pulga infeliz, desprezível, para sempre abandonada num mundo cruel. Agora mesmo, reparem, estou ouvindo Elliott Smith, trancado no meu apartamento friorento, me sentindo melancólico por alguma razão obscura. “Going nowhere”, o defunto canta. E eu não posso fazer nada além de concordar com ele.
É isso aí, chapa. A vida é dura.
Encontro as pessoas na rua e elas dizem que eu deveria me sentir bem. Tenho um emprego. Tenho a melhor namorada do planeta. Ganho um salário que paga o aluguel do apê e o pão e o suco de laranja e detergente e os outros produtos de limpeza. Não estou quebrado (por enquanto). Não fui demitido (por enquanto). Não estou totalmente sozinho (e taí uma perspectiva que arrepia minha nuca). Minha existência faz perfeito sentido nos momentos em que não penso na minha existência.
Mas deixemos esse papo sombrio de lado. Já que, oba!, o Fiery Furnaces, uma das bandas que moram no meu coração de papelão (e deixo isso bem claro, antes que me acusem de bajulação explícita, babação de ovo e outros crimes afins), está com disco novo.
E eles estão otimistas.
Aparentemente, pelo menos. Quando penso em Matthew e Eleanor Friedberger, prefiro sempre desconfiar de tudo. Sabemos que os irmãos dividem o gene da ironia e da dissimulação. Será que eles falam sério? Será que eles já falaram sério alguma vez na vida? Ouvi este I’m going away pela primeira vez e, tomado pelo susto (explico o motivo daqui a pouco, calma), fui procurar alguma dica no site deles. Encontrei um textinho que vai mais ou menos assim:
“Toda canção de rock é mais ou menos dramática. E, como os tempos estão difíceis, faz sentido transformar esse ‘drama’ em algo mais parecido com uma versão de Taxi que de Titanic. Gostamos mais de Taxi que de Titanic, de qualquer forma. Então esperamos que as canções deste disco possam ser usadas para que os chapas criem suas versões particulares de Taxi”
(E, depois de supor que eles falavam daquela comédia bobinha com a Gisele Bündchen, descobri que Taxi é uma série que foi transmitida na ABC entre 1978 e 1982, sobre o cotidiano de taxistas nova-iorquinos. Ganhou 18 Emmys e foi inspirada numa reportagem)
Eles continuam: “Idealmente, o cenário dramático de uma música é construído pela vida das pessoas que a ouvem. Esta é a promessa e o problema – e talvez o perigo – da música pop. Sim, estamos otimistas”
Está tudo explicado, não? Se eu fosse uma pessoa mais alegre e positiva, talvez as canções do Elliott Smith soariam como sambinhas divertidos e engraçados, daqueles que achamos em parques aquáticos ou aulas de lambaeróbica. E talvez por isso I’m going away me pareça um disco tão lindamente triste. A vida é dura. Os tempos são difíceis. E o Fiery Furnaces continua um ombro onde podemos chorar nossas pitangas.
Começando do começo: para os fãs, o sétimo álbum da banda é uma ruptura perversa numa carreira que, até agora, parecia narrar a história de dois nova-iorquinos que decidiram virar o tal “indie rock” pelo avesso. Isso, repito, para os fãs. Aos que não a conhecem, o disco é qualquer coisa (nessa altura, quem os detratores continuarão observando tudo de longe, meio desconfiados).
Depois de lançar um álbum ao vivo que, creio eu, deve ser ouvido com a disposição e entrega de quem compra ingresso para um show (e acho que foi por isso que tentei Remember só uma vez), o Fiery Furnaces preparou uma surpresa assustadora, impressionante, acachapante: virou uma banda de rock quase “normal”. Não sei o que aconteceu quando você ficou sabendo disso, mas eu quase caí da cadeira.
Sim, já que, para mim, sempre foi um prazer decifrar os enigmas de Matthew e Eleanor. Existe um humor fino e cruel em cada um dos álbuns, um radicalismo quase fora de moda, uma mania de narrar longas histórias, conceitos impenetráveis que nos desafiam a desvendá-los ou abandoná-los de vez (e aposto que muitos preferem essa segunda opção). Lembram do disco que eles gravaram com a avó? E daquele que soa como um álbum tocado de trás para frente? Ah. Bons tempos.
Trocadilhos infames à parte, a partir de Blueberry boat (2004) eles tomaram o barquinho rumo aos confins misteriosos do rock e seguiram em frente. Uma banda à parte. Ame ou deteste, nenhum disco do Fiery Furnaces parece qualquer disco.
Em I’m going away, o barquinho faz um desvio inesperado, depois de ser engolido por uma dimensão paralela, vai parar em algum ponto dos anos 1950. Alguns encontrarão o “disco pop do Fiery Furnaces” que tanto procuravam. Mas ouça com cuidado: a referência aqui é o pré-rock, o folk antiquado, as canções tradicionais (a faixa título é uma antiguidade de domínio público). Tentei ouvir o álbum junto com Together through life, do Dylan, e tudo se iluminou.
Num primeiro momento, soa como uma decepção. Confiem em mim: se o mundo afiar as garras como sempre faz, o destino do disco será semelhante ao do fabuloso Jim, de Jamie Lidell: será tratado como uma “obra menor”, uma espécie de Sky blue sky do Fiery Furnaces. Um projeto convencional e, por isso, pequeno. Não caiam nesse erro, meus irmãos e irmãs! Não. O disco está entre os melhores que a banda gravou – e, se você despir expectativas, encontrará nada menos que quatro obra-primas (dou os nomes: Drive to Dallas, The end is near, Cut the cake e Lost at sea) e um punhado de canções que explicitam o talento para a melodia que sempre se escondeu nas camadas mais profundas dos discos da banda (mas eu sei, eu sei: para o fã, isso não chega a ser uma novidade).
De forma planejada (já que, para os Friedberger, nada existe por acaso), tudo aqui é cristalino: das letras às melodias, dos refrãos aos rompantes econômicos de free jazz que quebram algumas das canções. A história narrada flui graciosamente. A voz de Eleanor atinge ápices inéditos de doçura, a produção parece tão serena quanto a de álbuns como The greatest, da Cat Power, e a falta de modernices faz parte da brincadeira. Uma das canções conta a história de uma mulher que “canta as músicas mais quadradas da jukebox”. O desafio para a banda (e um baita desafio) é soar inventiva dentro de um formato com limitações bem claras e específicas.
E é como eles soam. Seja quando repetem uma mesma ladainha em duas melodias diferentes (Charmaine champagne e Cups and punches) ou quando roubam uma linha de baixo de Black Sabbath (Staring at the steeple), eles interpretam as tradições do rock americano com um misto irresistível de elegância e atrevimento. É uma jornada sutil. Um filme de aventura para adultos sérios e maduros.
Se é assim, de onde vem a tristeza do disco? Surpreendentemente (mais uma vez!), o álbum me emociona em baladas supostamente óbvias que, para uma alma pessimista como a minha, soam francamente desiludidas. Em Drive do Dallas, Eleanor narra a história de uma mulher apaixonada que decide nunca mais dirigir para Dallas com os olhos embaçados. “Se eu vir você amanhã, não sei o que vou fazer”, ela repete e repete, sem fôlego ou conforto. Lost at sea é a confissão didática de uma vida que perdeu o norte. E ficamos sem saber se, em The end is near, ela canta o apocalipse ou o fim de um romance. De uma forma ou de outra, dói feito uma facada no peito (“The worst part is almost over”, canta Elliott, aqui no meu ouvido).
As melodias que embalam essas crônicas de passageiros solitários são arejadas o suficiente para não permitir que caiamos em depressão profunda. Talvez seja isso o que eles queiram dizer com um disco “otimista”. O momento mais luminoso (e meu favorito, de longe) é uma canção sobre uma mulher (sempre ela) que acorda num dia estranho e descobre que virou um sucesso. Está no noticiário local. Está nos jornais. E fica imensamente feliz com a novidade. “Quando ouvi a notícia, quase perdi o fôlego. Como isso pode ter acontecido de verdade?”, ela se espanta, acompanhado por um corinho jazzy de Matthew. “O caminho mais longo é o caminho mais doce para a casa”, ela afirma, naquela lógica estranha que conhecemos bem, na saltitante Take me round again.
Está tudo bem, então?
Para quem enxerga um mundo cinza (e eu enxergo!), uma canção tão alegre quanto essa pode soar dolorida em cada verso. I’m going away é um disco que permite a dupla interpretação. Um veneno agridoce. Eis o perigo da música pop.
Sétimo album do Fiery Furnaces. 12 faixas, com produção de Matthew Friedberger. Thrill Jockey. 8/10
A day in the life | Neil Young e Paul McCartney
Caramba, emocionante isso.
No Hyde Park,em Londres, sábado à noite, Paul McCartney praticamente invadiu o show do Neil Young para dividir o microfone numa obra-prima dos Beatles.
Agora repare na letra. Não sei se eles calcularam uma homenagem ao Michael Jackson, mas está tudo ali. “I read the news today, oh boy…”
Pelo visto, eles levaram ao pé da letra o conselho do Jacko: “heal the world, make it a better place”… E agora deixem-me voltar ao trabalho, ok?
2 ou 3 parágrafos | Transformers 2
Faça o seguinte: leia o post que escrevi há três dias (sei que é longo e enfadonho, mas você entende que não há vitória sem sacrifício, entende?), e substitua O exterminador do futuro: a salvação por Transformers 2: a vingança dos derrotados (4/10). Sei que é preguiça e isto é uma vergonha. Sei também que você não deu a menor bola para o maldito post. Mas ando trabalhando feito um cão, os tempos são difíceis, tenho um monte de obrigações domésticas e, no fim das contas, não vai mesmo fazer muita diferença.
Mas, antes, deixe-me completar este parágrafo que (não faria tanta) falta. Transformers 2 é até bem honesto naquilo que vende ao público: uma superprodução em estado bruto, assumidamente idiota e inflada (2h30!), que pode ser interpretada como um documentário psicodélico sobre um cineasta obcecado pela ideia de explodir o mundo em zilhões de pixels. Michael Bay continua mais fascinado pelos robôs que pelos humanos, mas pelo menos admite a preferência sem culpas (o filme é narrado por uma máquina, vejam aí). Os fãs do original vão pirar. Já eu continuo achando tudo isso meio doentio.
Triangle walks | Fever Ray
Veja bem: eu não ia postar este clipe porque, francamente, ele não presta. É só uma colagem de imagens feiosas e sombrias, um pisca-pisca cavernoso que já vimos centenas de outras vezes. Nota-se que o diretor Mikel Cee Karlsson não teve lá muito trabalho. Mas te dou dois motivos para aturar a pasmaceira até o fim: 1. Quando aparece em cena, Fever Ray interpreta uma mulher cadavérica que poderia ser a mãe de uma certa menininha cabeluda que vive no fundo de um poço num certo filme de terror que conhecemos bem. 2. A música é tão fantástica que renderá maravilhas mesmo se você decidir desligar o monitor e curtir o pesadelo.
Reafirmo: um dos grandes discos do ano, esse.
O exterminador do futuro: a salvação
Terminator salvation, 2009. De McG. Com Christian Bale, Sam Worthington, Bryce Dallas Howard e Helena Bonham Carter. 115min. 4.5/10
Outro dia comentei neste blog sobre duas sessões de cinema inesquecíveis, que marcaram minha vida para todo o sempre: a de O demônio das onze horas, de Jean-Luc Godard, e a de Playtime, do Jacques Tati. É a pura verdade. Mas não deixa de ser bonito escrever esse tipo de coisa — as pessoas leem e pensam que sou um cinéfilo culto e sofisticado.
Pois bem: uma das maiores sessões da minha vida ocorreu numa sexta-feira de agosto, 1991. Eu tinha 12 anos de idade, morava no subúrbio do Rio de Janeiro, liderava um clubinho de ciclistas desajeitados, detestava matemática e imaginava que, aos 29 anos, eu estaria trabalhando como um cardiologista muito bem remunerado. O filme? O exterminador do futuro 2 — O julgamento final.
Hoje, se alguém analisar o caso com distanciamento, possivelmente chegará à conclusão de que o longa de James Cameron simboliza (como poucos!) o avanço incontrolável dos efeitos visuais nas superproduções dos anos 90. Eu compro essa tese. Mas, para mim, ele representou uma revolução ainda mais avassaladora. Chegou na minha pacata pré-adolescência praticamente como o fim do mundo.
Por isso, não me peça para escrever seriamente sobre qualquer filme desta série. Os episódios que vieram depois, coitados, empalidecem perto daquela experiência. Nesses casos, só consigo fazer um tipo de texto que você encontra aos montes no meu blog, mas que não me deixam nem um pouco satisfeito: viagens egocêntricas ao redor da minha relação afetiva com o cinema. Sinto lembrar que that’s all, folks.
Acontece que a sessão de O exterminador do futuro 2 virou um fantasma, e eu ficaria até feliz se decidissem explodir logo essa franquia em mil pedacinhos. Mandar tudo para o ar em zilhões de pixels. Para mim, a série acabou faz tempo. Leio algumas críticas sobre este O exterminador do futuro: a salvação e fico abismado: as pessoas conseguem se divertir com isso? Conseguem devorar pipocas em paz? Não é uma questão de gostar ou não gostar: para mim, provoca apenas de uma viagem melancólica ao passado.
O filme de McG (que é um cineasta de imagens escancaradamente falsas, processadas por camadas de efeitos de computador — vide As panteras: detonando) é árido e enlameado. Uma espécie de Mad Max 2 atualizado para a geração Playstation. James Cameron filmou os robôs do futuro com um misto de deslumbramento tecnológico (estávamos no início dos anos 90, afinal) e horror. McG vive num mundo saturado de efeitos de computação e aproveita-se da possibilidade de compor universos quase abstratos, sem lei de gravidade, onde tudo pode acontecer. Ao mesmo tempo, parece um pouco entediado com tudo isso. É um filme sobre o apocalipse de um cinema de entretenimento mais inocente — para ser visto, por isso, junto com Transformers e Speed Racer.
(E Christian Bale é o ator-modelo para esse tipo de filme: expressivo como uma placa de metal).
Tudo o que posso dizer sobre O exterminador do futuro 2 remete a algumas sensações que entusiasmaram um menino de 12 anos. A principal delas: o filme parecia dividir comigo uma descoberta. Uma descoberta técnica, talvez. Mas a compartilhava graciosamente. Fiz questão de pegar a primeira sessão, na sexta-feira de estreia, como quem se apressava para ver o filme primeiro, antes dos outros. Era um acontecimento. Cada efeitos visual prateado que irrompia na tela era motivo para espanto. Às duas tarde, a sala estava lotada. O cinema ficava bem perto de uma estação rodoviária e, para vocês terem uma ideia do grau de comoção provocado por Mr. Cameron, quando o filme acabou, um grupo de cobradores e motoristas de ônibus o aplaudiu de pé, no corredor central do cinema.
Ao mesmo tempo em que entendo o fim desse cinema (e não consigo imaginar esse tipo de reação em sessões de Harry Potter e Homem-Aranha – aplaudíamos a tecnologia!), não me sinto confortável diante desse novo entretenimento, que me parece frio e aborrecido. Pensando um pouco sobre o assunto, talvez encontrarei aí a razão do meu desconforto com este quarto O exterminador do futuro: os filmes que me formaram como cinéfilo, de certa forma, me estragaram. Inconscientemente, talvez eu busque experiências que, hoje, são impossíveis.
No máximo, McG acena de longe para esse espectador distante: inclui Guns n’ Roses, a clássica frase “I’ll be back” e, finalmente, o próprio Schwarzenegger, que passa a habitar uma realidade paralela, reconstruído por efeitos de computação gráfica. Em tese, a liberdade como o cineasta picota essas e outras referências parece interessante. Mas, na prática, me deixa com a impressão de assistir a um protótipo truncado de um cinema que o nem próprio diretor sabe ainda como manipular.
Ou tudo pode ser apenas um tipo de saudade, um sinal de envelhecimento deste meninão aqui. Reconheço: também pode ser.
Dark night of the soul | Danger Mouse e Sparklehorse
Posso ser simples e direto? Dark night of the soul é uma instalação coletiva de arte contemporânea. Audiovisual. Pós-moderna. E de bolso.
E é também (antes que eu esqueça), um projeto de música pop. Daqueles que David Bowie e o Flaming Lips adorariam ter gravado nos anos 90. E que será, inevitavelmente, acusado de tentar abraçar o mundo com as pernas. Em resumo: um álbum “de arte”.
Danger Mouse e o Sparklehorse escreveram os versos e melodias, que são interpretados por uma dezena de convidados. Inspirado nas canções, o cineasta David Lynch criou um livro de fotografias de 100 páginas. Atravancado por uma disputa judicial com a EMI, o CD talvez não chegue às lojas. Por enquanto, é distribuído gratuitamente via internet. O livro de Lynch vem com um CD-R em branco, a ser preenchido pelo leitor.
É uma obra que, ainda que não tão radicalmente quanto o disco quádruplo do Flaming Lips (aos que não lembram, Zaireeka só fazia total sentido quando ouvíamos os quatro CDs simultaneamente), será assimilada aos pedaços. Eu, por exemplo, ouvi todas músicas, mas não vi o livro de fotos. Olhei algumas imagens no site oficial. Desfocadas, esverdeadas e perturbadoras, elas me lembram os trechos mais abstratos de A estrada perdida. Para Lynch, aparentemente, este é um álbum de horror.
O título indica um tipo mais introspectivo de colapso. Por acaso, descobri no Wikipedia que a expressão “dark night of the soul”, inventada por um padre do século 16, é uma metáfora para períodos de profunda melancolia e solidão. Quando penso nesses sentimentos, lembro de discos como Pink moon, do Nick Drake, e Closer, do Joy Division. São noites escuríssimas.
Mas não é o caso. Repito: este aqui é, acima de tudo, um álbum pop.
Para Mark Linkous, o homem chamado Sparklehorse, o conceito soa familiar. Os mais belos discos gravados por ele — Good morning spider (1998) e It’s a wonderful life (2001) — são exatamente isso: jornadas na noite da alma. Principalmente no início da carreira, o americano fez do rock um confessionário cruel: escreveu versos de isolamento e melancolia. Ardidos de febre.
Brian Burton, o Danger Mouse, também não é o sujeito mais otimista do mundo. O segundo álbum do Gnarls Barkley, The odd couple, é pop maníaco-depressivo: melodias saltitantes para pensamentos autodepreciativos. Por isso mesmo, quando Burton produziu Linkous no disco Dreamt for light years in the belly of a mountain (2006, do Sparklehorse), o encontro pareceu menos estranho do que esperávamos.
Dark night of the soul é e não é uma continuação daquela. Todas as músicas combinariam com a interpretação agoniada de Linkous e carregam temas já explorados pelo Sparklehorse, mas também deixam a impressão de que foram escritas especialmente para os cantores e cantoras que as interpretam. O maior mistério do álbum está aí: como uma coletânea pode soar tão coesa?
Noto que a grande jogada de Danger Mouse é usar as marcas dos convidados como ornamentos para um núcleo sonoro que mantém-se imutável no decorrer do disco. Talvez seja por isso que, lá pela quinta ou sexta audição, tudo comece a soar um tanto unidimensional, apesar da variedade de vozes (quase todas tristes). Mas há ideias interessantes: chamar Jason Lytle, do Grandaddy, provoca quase um efeito cômico, já que seu jeito de cantar é parecidíssimo com o de Linkous. A participação do Flaming Lips também deixa essa impressão de homenagem enviesada.
Há diálogos mais sutis. Just war, com Gruff Rhys, caberia perfeitamente num álbum do Super Furry Animals — é de um colorido psicodélico marcante. Little girl, com Julian Casablancas, também surpreende: a faixa explicita o lado desiludido que do cantor que está implícito no repertório do Strokes. E James Mercer leva as fórmulas do Shins a Marte com Insane lullaby, a minha favorita do projeto.
Outras contribuições parecem perdidas no breu: a faceta mais garageira do disco, com Iggy Pop e Frank Black, é dispensável (Danger Mouse e Linkous simplesmente não se sentem à vontade nesse ambiente). E as vozes femininas de Nina Persson e Suzanne Vega não carregam o desespero que o restante do álbum sugere. Passam em brancas nuvens.
Isto é: Não é estamos diante de um Império dos sonhos (e não foi dessa vez que Danger Mouse, superficial que só ele, escreveu o álbum de soul music sombria que ele tanto tenta fazer). Mas é um disco que, pelo menos, oferece um trilha sonora até muito digna para aquela frase de F. Scott Frizgerald: “na verdadeira noite escura da alma, é sempre três da manhã”. No caso, uma madrugada fria. Numa fantasmagórica galeria de arte.
Projeto de Danger Mouse, Sparklehorse e David Lynch. 13 faixas, com produção de Danger Mouse e Sparklehorse. 7/10
2 ou 3 parágrafos | Trama internacional
Os bancos são os inimigos, o sistema financeiro não poupa ninguém, o mundo corporativo é mais frio que a morte, the end. Dito dessa forma, Trama internacional (6.5/10) parece uma bobagem. Adianto logo: na onda de thrillers inspirados no cinema americano dos anos 1970, este é o menos fluente, o mais pedante e “confuso”. Mas tudo isso me cheira a uma boa tomada de posição: sem paciência alguma para passatempos à Tony Gilroy, Tom Tykwer (que é alemão, e aqui essa informação se faz essencial) constroi uma fita de espionagem a base de aço, vidro e paranoia. É um arranha-céu moderníssimo: elegante e gélido, doa a quem doer.
O diretor de Corra, Lola, corra não é o mais adequado para pilotar um Boeing desse tamanho, com todos os botões luminosos e um manual de instruções de mil páginas. Essa relação desconfortável entre Tykwer e as normas do gênero acaba fazendo bem ao filme. Admito que perdi o interesse em mais de um momento (as cenas de ação, desastradas, atropelam a narrativa feito um caminhão) e não enxerguei o fio que liga todas as teorias da conspiração atiradas pelo roteiro (se é que existe um fio). O que notei foi um confronto até mesmo entre o roteiro — um falatório sem fim — e a direção, que parece mais interessada em compor um ensaio visual sobre arquitetura.
É esta, aliás, a camada do filme que mais me atrai: Tykwer não precisaria de diálogos nem de personagens nem de uma mirabolante rede de intrigas para comentar sobre o nosso pesadelo corporativo. A arquitetura das cidades diz tudo. A primeira cena mostra o primeiro registro cinematográfico de uma arrojada estação ferroviária de Berlim. Já o clímax, quando o herói finalmente enfrenta o “sistema”, é rodado num antigo telhado de Istambul. O contraste entre novo e antigo, as cores quentes contra os tons frios, a “moral da história”, está tudo ali: uma bela exposição de fotografias perdida num thriller apenas razoável.
Entre aspas | Chris Marker e as séries americanas
“Para falar a verdade, eu já não vejo mais muitos filmes, exceto os dos amigos, ou as bizarrices que um amigo americano grava para mim no canal TCM. Há coisas demais para se ver na atualidade, nas reportagens, nos canais de música ou no insubstituível canal Animal. E minha necessidade de ficção se alimenta com o que é distante da fonte mais completa: as formidáveis séries americanas. Ali há um saber, um senso de narrativa, de economia, de elipse, uma ciência do enquadramento e da montagem, uma dramaturgia e uma atuação de atores que não possuem equivalente em lugar nenhum, sobretudo não em Hollywood.”
Chris Marker, em entrevista raríssima ao Libération, em 2003. Lembrando que hoje começa em Brasília, no CCBB, uma excelente retrospectiva com 31 filmes do cineasta – entre eles, Sem sol e O fundo do ar é vermelho, que vi e recomendo fortemente. Taí a programação completa.
(E a imagem que ilustra este post, Gay Lussac, é de maio de 1968, em Paris).
Superoito e as memórias perdidas
Meu padrasto está perdendo a memória. Não sabemos exatamente por que. O drama começou há alguns meses, quando ele passou a esquecer o caminho de casa. Depois foi piorando. Nas semanas seguintes, aquele homem sério e alto repetia frases inteiras, perdia as chaves, se atrasava em compromissos, alimentava os cães quando os bichos já estavam empapuçados. Em alguns momentos, ele próprio percebia que algo estava errado na forma desajeitada como lidava com situações triviais. Nessas horas, abria um sorriso envergonhado, meio torto, e era como se tivesse rejuvenescido de uma forma constrangedora.
Foram dias difíceis. Minha família é pequena e, talvez por isso (mas não somente por isso), dependemos intensamente uns dos outros. Cumprimos papéis fixos na aventura do nosso cotidiano, que não é lá muito excitante. Minha mãe é o coração da casa (sempre perto de explodir de emoção), minha irmã é a angústia em pessoa, eu sou filho responsável, bem-humorado e incrivelmente sortudo. Meu padrasto, que sempre tratei como pai, é o cérebro desse organismo — o provedor das decisões racionais que colocam nossa rotina nos eixos.
Quando a memória do meu padrasto começou a derreter, a família trincou. Por pouco caiu em pedaços. Parecia que estávamos todos adoentados. Ficamos perplexos por alguns dias e, quando percebemos que nada daquilo era uma espécie de pesadelo passageiro, começamos a procurar explicações. Todas as possibilidades nos tiravam o sono: a causa do problema poderia ser aquela doença terrível ou aquela outra doença incurável. Poderia ser indício de um mal assustador ou sintoma de um outro tipo de fardo cruel.
Esperamos o resultado dos exames e, quando eles vieram, descobrimos que não era nenhuma tragédia. Meu padrasto estava bem. Saudável. Sofria de estresse (mas quem não sofre?) e de carência de algumas vitaminas (mas quem não sofre também disso?). Os médicos prometerem uma investigação mais detalhada e, enquanto ela não terminava, percebemos que meu padrasto aparentemente começava a recuperar parte das memórias. Tocava acordes complicados no violão. Encontrava o caminho de casa. Nos animamos com a notícia. Depois, nos deparamos com o fato de que as lembranças continuariam a se apagar. Lentamente. E sem explicação.
Continuamos a procurar as causas do problema, mas tudo o que encontramos foi um ponto de interrogação piscando em neon. O cérebro da família dava sinais de cansaço. Eu, trancado no meu apartamento minúsculo, recebia notícias desanimadoras ao telefone. Depois, novos (e empolgantes) indícios de recuperação. Nos fins de semana, eu percebia que meu padrasto estava diferente. Mais moço, num sentido não necessariamente agradável. Mais desligado. Dizem que sou um sujeito sóbrio (sempre sóbrio!) por influência dele. Mas o que teria acontecido se eu tivesse sido criado por esse meu novo padrasto, um homem tão… fragilizado?
Não faço ideia. Se meu pai tivesse meu criado, eu teria crescido um sujeito mais preguiçoso e passivo. Estou certo disso. Tenho 29 anos de idade e sou o retrato cuspido e escarrado do meu pai biológico, mas pouco me pareço com ele. Quando o vejo, dou de cara com uma versão alternativa da minha pessoa. Um espelho mágico. Um desvio que dá num lugar onde eu não gostaria de ter visitado. Com meu padrasto, funciono de uma forma diferente: o que falta em conexão emotiva, sobra em identificação. Eu sempre quis ser um adulto parecido com o meu padrasto e, talvez ele nem saiba disso!, meu padrasto sempre deu o exemplo discreta e elegantemente bem. Somos (éramos) como um par de vasos.
As memórias perdidas levaram para longe o padrasto que eu conhecia e admirava. O que, no início, foi um choque. O homem ao volante, seguro de tudo o que fazia, onde estava? No sofá, olhando para as paredes, dedilhando o violão, em crise de auto-estima, digitando longos e-mails para parentes distantes, brincando com os cães, cada vez mais dependente do auxílio da minha mãe e da compreensão da família. “As coisas vão melhorar”, ele parece nos dizer, triste com a própria situação. “Não sei quando, mas vão.”
Sabemos que não vão. Nesse período de reajustes, minha mãe assumiu a direção da casa, minha irmã encontrou paz de espírito (ainda não sei como ou onde ou se isso conta como um tipo de milagre) e eu me afastei do lar para cumprir rigorosamente minhas obrigações e, aos poucos, me transformar no homem que meu padrasto era. Não é tão fácil quanto parece. Há dias solitários em que tranco a porta, apago as luzes e, com o som de guitarras à britadeira, tento esquecer o pensamento recorrente de que minhas memórias, também elas, um dia serão poeira.
Quando isso acontecer, o que será disso tudo? O que será da minha trajetória? Tai o tormento número um, o pavor que ocupa o primeiro posto no top 5 das minhas aflições recentes. As memórias perdidas. Eu mesmo já devo ter perdido muitas delas. Não me dei conta, será? Outro dia, num desses momentos em que o mundo parece ter se vestido de onça e ninguém se entende, tentei lembrar da minha infância e se, naquela época, eu era um menino menos intransigente, mais flexível, mais paciente. Depois, num desses momentos em que o mundo parece ter se vestido de moedor de carne, tentei imaginar se, quando criança, era esse o futuro que eu planejava para a minha vida. Uma competição ferrenha pelos melhores assentos no Superdome da nossa eterna insatisfação? Não consigo chegar a lugar algum. As memórias se perderam.
O tempo passou e, depois de algumas semanas, comecei a me acostumar com a versão 2.0 do meu padrasto. Nossa relação entrou numa nova adolescência. Éramos dois estranhos até o dia em que decidimos nos conhecer. Aposto que para ele também deve ser difícil. Não sou mais menino e não tenho mais medo de trovoada e já poderia ser pai e é assim que as coisas são.
Há um lado relaxante nessa descoberta. Meu padrasto, um ser humano? Quem diria! Eu, um ser humano? Que coisa, hem! A nova lição do meu padrasto talvez seja a mais valiosa de todas. Talvez seja isso. Nos poucos fins de semana em que me encontro com ele (minha vida é trabalho), passamos horas conversando na varanda, como nunca fizemos. Lavamos os carros e brincamos com os cachorros, e às vezes dá vontade de perguntar se aquele sujeito antigo ainda vive ali dentro daquele corpo branco, mas fico quieto, pensativo. Depois de um tempo, passo a enxergar meu pai biológico no meu outro pai. E tudo fica bastante confuso. E é aí que identifico uma terceira pessoa, completamente diferente.
Por recomendação dos médicos, puxo assuntos que nos levam ao passado. E é bonito. Falamos do tempo em que eu era um moleque despreocupado e dessa fase ele lembra mais do que eu. Uma dia, ele pescou uma cena inteira. “Você subia naquelas montanhas de bicicleta. Você e seus amigos. Era um clube de garotos. Vocês faziam carteirinhas. Com fotografias e tudo. Vocês passavam o dia inteiro nas montanhas. Depois voltavam, exaustos.” E eu reconstruía aquelas imagens de um jeito que elas nunca existiram. Não lembro de nada. Está tudo perdido, perdido, perdido. Mas é emocionante saber que meu padrasto, mesmo lembrando cada vez menos, ainda assim guarda uma lembrança tão inútil e pequena relacionada a este aqui, Tiago, o menino na bicicleta subindo as montanhas.
Ele lembrava com tantos detalhes que parecia o fim do pesadelo. Ele estava curado do mal misterioso! Cinco minutos depois, no meio de outra conversa, ele voltava à história dos meninos de bicicleta, as montanhas, o clube, as carteirinhas com fotografias. Uma frase repetida com o entusiasmo de quem a pronuncia pela primeira vez. Retornamos ao começo, mas agora sem sustos: meu novo padrasto está ali, e ele até que não vai mal.
Summertime clothes | Animal Collective
No novo clipe do Animal Collective, o diretor e editor Danny Perez convida a companhia de dança Flex, do Brooklyn, para encenar uma espécie de balé endoplasmático que soa como uma versão psicodélica para as feiras de ciências que apresentávamos aos 12 anos de idade. Também lembra perigosamente um certo clipe recente do Antony and the Johnsons. Quanto mais extravagante, melhor. E quem é aquele ser estranho que aparece num flash por volta dos 2 minutos e 30 segundos? Marilyn Manson?
Intrigas de Estado
State of play, 2009. De Kevin Macdonald. Com Russell Crowe, Ben Affleck, Rachel McAdams, Helen Mirren e Robin Wright Penn. 127min. 6/10
Não conheço muitas redações de jornais. Desde o tempo em que eu ainda era um estagiário imaturo, ansioso e meio pateta, trabalhei em apenas três empresas. Uma experiência curta, mas que me ensinou uma lição: elas, as redações, são todas iguais.
Não falo em aspectos físicos, se é que vocês me entendem. No meu segundo estágio, frequentei uma redação tão compacta e insalubre que lembrava os escritórios esfumaçados de Mad men. Quando os repórteres de política retornavam do Congresso Nacional ou do Palácio do Planalto, por volta das seis da tarde, meu pulmão gemia. Todos fumavam desesperadamente e simultaneamente, numa alegre confraternização que poderia ter incendiado a cidade inteira.
Ainda assim, a rotina naquele inferninho não era muito diferente da que vivi antes (numa redação um pouco mais agradável, mas com serveras restrições orçamentárias) e da que vivo hoje (a maior onde trabalhei). Os operários da imprensa escrita aprendem a lidar com pautas mirabolantes, prazos rigorosos, corre-corre e a tensão quase apavorante que acompanha o fechamento das edições diárias. Quando a noite chega, a redação ferve. Os chefes têm pressa, as cobranças são agressivas, a terra treme, os cordeiros viram leões e ninguém é de ninguém.
Não sei se é assim em todo o canto do mundo, mas, a depender do que se vê no thriller Intrigas de Estado, as redações norte-americanas encontraram a solução para minimizar esse tipo de estresse. No filme, um repórter investigativo (interpretado por Russell Crowe) tem oito horas para apurar uma história cabeludíssima que envolve um congressista (Ben Affleck), assassinatos e uma possível conspiração envolvendo as mais caras instituições norte-americanas (em filmes dessa laia, a ameaça sempre é a mais perigosa possível). Quando ele retorna à redação, tarde da noite, depois de ter descumprido os prazos mais flexíveis do planeta, o que encontramos é um lugar silencioso, esvaziado e pacífico — uma espécie de lar-doce-lar. Um templo da informação.
Para uma fita supostamente realista, inspirada numa série britânica (da BBC!) que investiga a ligações perigosas entre imprensa e poder, parece um cenário de conto de fadas. Mas entendo esse tipo de simplificação: mesmo quando adota um tom sóbrio (a aí a inspiração é sempre, sempre Todos os homens do presidente), Hollywood ainda trata os jornais com tintas românticas, ora como set de filme de espionagem, ora como ambiente para a mais doce love story (alguém lembra do colunista sortudo de Marley e eu, que fica rico e compra uma mansão no campo?).
Imagino o quanto este filme teria crescido com um olhar menos ingênuo para o cotidiano dos repórteres. Em vez disso, o roteiro (escrito a seis mãos, com colaboração do paranoico Tony Gilroy de Duplicidade) toma duas ou três grandes questões do jornalismo contemporâneo — as relações entre repórter e fonte, a conflito entre a velha guarda e uma geração afinada às novas tecnologias — e dilui tudo numa trama policial truncada, cheia de furos e contradições (e com um desfecho risível, daqueles que banalizam um filme inteiro).
De qualquer forma, não é uma polpa tão rala. Diante de uma trama tão banal, é inevitável que o espectador acabe prestando atenção a detalhes mais instigantes. Por exemplo: as reviravoltas são armadas como uma grande arapuca para testar os códigos de ética do personagem de Crowe (que está muito bem, por sinal). O jogo de interesses entre o repórter e o político, amigos de longa data, cutuca a conduta da imprensa — tira os jornalistas do pedestal para tratá-los como profissionais falíveis. Não é muito, mas me agrada a ideia de um thriller de espionagem em que o repórter é, ao mesmo tempo, herói da opinião pública e vítima dos próprios vícios profissionais.
Parece bom? É, mas tudo isso melhoraria com outro diretor. O estilo de Kevin Macdonald, impessoal, transforma a trama num piloto de seriado de tevê. Não vi o original, mas aposto que a BBC fez melhor.
em tempo…
A partida | Okuribito/Departures | Yojiro Takita | 6 | Foi com enorme curiosidade que entrei na sessão de A partida, pronto para descobrir um cineasta que tenta renovar o melodrama com elementos de comédia e cinema fantástico. Mas o que encontrei foi uma experiência tímida: as chulices surgem de onde não esperamos, mas a carga de sentimentalismo é tão massacrante (e a trama, tão previsível) que, depois de quase 2h30 de duração, saí do cinema com a impressão de ter assistido a um combinado meio indigesto do Kurosawa de Viver com Kim Ki-duk. Estranho.
A mulher invisível | Claudio Torres | 5.5 | O melhor que posso dizer sobre o filme é que não é um desastre — e qualquer comparação com as comédias de Daniel Filho o transforma numa maravilha. O template visual sai da mesma linha de montagem de Se eu fosse você (tudo parece ter sido filmado em duas semanas num galpão do Projac), mas o diretor consegue se divertir com as limitações do projeto e exercitar o gosto por um humor maníaco-depressivo, quase desagradável. É uma comédia sobre um homem preso num sonho publicitário, não? Então faz sentido.
Dragonslayer | Sunset Rubdown
Quando estivermos velhinhos e finalmente decidirem escrever um livro parrudo e ambicioso sobre a música pop do início do século 21, haverá lugar para Spencer Krug?
Consigo imaginar alguns dos capítulos dessa obra: 1. O “novo rock” nova-iorquino: Strokes, Yeah Yeah Yeahs, Interpol e congêneres; 2. O avanço do mp3 e a retração do CD – estudo de caso: Radiohead e o fim dos tempos; 3. Fragmentação e hibridismo no rock independente: Sufjan Stevens, Arcade Fire e as possibilidades criativas do álbum; etc. O livro seria publicado por uma editora de hippies e distribuído no circuito universitário. No coquetel de lançamento, roqueiros nostálgicos e calvos, com barbas brancas e bastões coloridos à new rave.
Uma bela cena. Acontece que Spencer Krug provavelmente não será lembrado por ninguém. Aposto. As injustiças estão em todo canto, não? Vou fazer minha parte: copiar os arquivos de Dragonslayer num CD-R e escondê-lo num cofre programado para ser aberto em 2050. Taí minha contribuição para o futuro das nossas criancinhas.
Spencer Krug tem 32 anos, é canadense, guitarrista e compositor, toca num punhado de bandas de rock geniais e isso é tudo o que sei sobre ele. Todo fã de rock sonha em roubar duas horas do ídolo com perguntas que nada têm a ver com música. Eu conversaria com Krug sobre cinema. Para mim, tudo o que ele canta e grava sugere planos, travellings e efeitos visuais. Apesar de obviamente cinematográfico, o rock de Krug não me remete a um filme específico ou a um cineasta. Soa como intensa e interminável trilha sonora para uma obra misteriosa, ainda inédita.
Por que um compositor capaz de imaginar cenas tão sugestivas será esquecido completamente? É que a arte de Krug fica no meio do caminho entre o que há de mais urgente no pop contemporâneo (numa frase: é uma voz que poderia ter vindo de qualquer país, de qualquer década, de qualquer geração, simultaneamente Bowie, Francis e Bejar) e o que existe de mais ultrapassado (a ambição de transformar cada álbum num capítulo de uma longa obra em progresso, na tradição do rock progressivo dos anos 70; as canções perdem muito do sentido quando distribuídas separadamente).
Mas é essa dualidade que me aproxima do sujeito. Em 2050, se alguém precisar de um exemplo para os paradoxos desse período de transição do pop, encontrará um bom material de reflexão em álbuns como At Mount Zoomer (do Wolf Parade, onde o prog rock encontra o blog rock) e este Dragonslayer (que soa prog até no nome, mas é gravado com os procedimentos do novo garage rock). Krug personifica uma série de contradições e o som que produz pode ser chamado de esquizofrênico sem que isso pareça um defeito.
No Wolf Parade, a “banda oficial”, Krug negocia muitas das decisões com Dan Boeckner, um compositor mais dócil e afinado a formatos convencionais de indie rock. Para quem procura um close-up do compositor, será inevitável recorrer ao Sunset Rubdown, que funciona como uma espécie de laboratório de ideias. Uma combo underground no sentido datado da palavra: experimental, “difícil”, despreocupada com mercados (vale reforçar que, hoje, o indie rock transformou-se numa opção viável e rentável ao mainstream, vide casos como Sub Pop, Matador Records e Merge).
É no Sunset Rubdown que Krug expurga loucuras sem qualquer tipo de filtro. O primeiro disco, Snake’s got a leg, de 2005, era um projeto solo. A partir de Shut up I am dreaming (de 2006, cujo título resume o tom simultaneamente agressivo e onírico do projeto), passou a alimentar uma banda paralela, que se transformaria num monstro irreconhecível em Random spirit lover (2007), o disco maldito desta década.
Em Randon spirit lover, o interesse de Krug era testar as possibilidades de estúdios de gravação. Era um álbum-colagem, fantasmagórico, superproduzido (para padrões indies) e frágil. Um disco que, radical, dividiu até os fãs do Wolf Parade (eu mesmo ainda não sei por onde começar). Dragonslayer foi concebido como uma reação àquela besta: uma obra “direta, natural e honesta”, com improvisações que poderiam ter sido captadas numa performance ao vivo. “A banda espera que o álbum soe como um amigo que parece normal, mas que, quando você o conhece intimamente, revela-se claramente um louco.” (eles avisam, no texto de divulgação).
Não preciso dizer que é daqueles discos que imploram para serem mastigados lentamente – mais um motivo para que ele se perca do radar de uma crítica cada vez mais apressada (e que prefere ser conquistada de imediato, vide a reação quase unânime ao novo do Yeah Yeah Yeahs). As canções começam de um jeito e terminam de outro. As referências a dragões, deuses, virgens, príncipes, castelos e personagens bíblicos podem parecer barrocas demais para quem nunca abriu um livro de RPG (mas eu nunca abri um desses, vejam só). E, numa tacada só, deve ser um martírio atravessar uma faixa de 10 minutos, duas de seis e três de cinco (a mais curtinha dura 3:48).
Mas, para quem se desafia a aprender as regras de um universo musical (e o mundo de Krug está mais para os delírios de Rufus Wainwright que para os contos de fadas sombrios do Modest Mouse), Dragonslayer sobreviverá como dos jogos mais brilhantes do ano. O rock de Krug é tão cerebral quanto emotivo, e descobrir a existência dessa faceta dupla é a chave para entrar no disco.
As oito canções desenham cenários surrealistas – como nos sonhos, até as cenas mais ridículas provocam enorme impacto sentimental. As primeiras audições do disco nos soterram de forma implacável. A primeira faixa, Silver moons, é um fluxo de consciência sobre lembranças. “Eu acredito em envelhecer graciosamente”, diz Krug, antes de descambar num incompreensível “debaixo das rendas do vestido que você usa há um oceano e uma maré e uma rebelião numa praça.” A seguinte, Idiot heart, desaba feito um surto epiléptico. “Nunca fui um bom dançarino, mas conheço o suficiente para saber que você deve mexer o seu corpo idiota”, ele ordena. Com guitarras pontiagudas, tensas, os acordes nos atingem nos rins.
Não é fácil seguir adiante, mas o disco vai se abrindo maravilhosamente a outros cenários. Paper lace, a faixa mais exótica, lê a psicodelia do The Doors numa estética lo-fi, vazia de ornamentos. “O que existe no coração das meninas bonitas?”, Krug quer saber. Em Nightingale/December song, ele dança sob estrelas cadentes. “Nós somos chamas solitárias”, canta. Os 10 minutos de Dragon’s lair resultam no clímax perfeito para o álbum: um solo repetitivo de guitarra que costura os climas de uma guerra imaginária. “Esta é para os críticos e suas mães decepcionadas”, diz a letra. Não me pergunte por que.
(O álbum todo sugere o que teria acontecido se Viva la vida, do Coldplay, tivesse sido produzido inteiramente num manicômio).
Mais aventureiro que Shut up I am dreaming e não tão impenetrável quanto Random spirit lover, Dragonslayer é meu álbum favorito do Sunset Rubdown (e um pouco aquém de Apologies to the Queen Mary, do Wolf Parade, mas só um pouco). O que eu guardaria num cofre para abrir quando todos estivermos velhos e cansados dos artifícios da música pop. Um disco imponente de rock progressivo que também pode ser interpretado como a soul music do futuro. Spencer Krug sangra do alto de uma torre medieval. “Meu coração é um reino onde o rei é um coração”, ele avisa. O sonho ainda pulsa.
Quarto álbum do Sunset Rubdown. Oito faixas, 48 minutos de duração. Lançamento Jagjaguwar Records. 8.5/10
Intervalo | 100 mil e contando
Ainda não entendo como, mas este blog bateu a marca das 100 mil visitas. Deu tilt no sistema de contagem de acessos do WordPress? Será que essa soma de números corresponde à quantidade de pessoas que chegaram a este site modesto ao digitar no Google a frase “sexo selvagem com Leila Lopes”?
Pode ser que sim. Mas devo ficar contente? O blog começou em novembro de 2007 e, até agora, postei 671 textos irresponsáveis. No total, foram 3.168 comentários (nenhum deles rejeitado). A equipe de soldadinhos do WordPress baniu 708 spams – obrigado pela ajuda, gente. Ainda fico surpreso: nenhum dos meus blogs durou tanto tempo. O que aconteceu?
Abri este site na surdina, depois de ter decidido controlar meus impulsos autodestrutivos e escrever textos mais curtos, menos confessionais e desengonçados, sobre filmes e discos. Com o tempo, o plano foi para os ares: o blog engordou e, espaçoso, acabou se mostrando tão constrangedor quanto os outros. Admito, não mudei muito: ainda sou o sujeito que se incomoda profundamente quando ninguém comenta posts escritos com muito carinho e esforço – e que, de vez em quando, pensa seriamente em chutar o blog para a lata de lixo do canto do quarto e deixá-lo ali, quieto.
O que me impediu (e ainda impede) de fazer esse tipo de loucura é a colaboração de gente que frequenta este blog desde o início. Diego, Guilherme, Pilon, Filipe, Chico, André, Rodrigo e mais dois ou três desocupados (não é uma plateia muito numerosa!): sem vocês, isto não existe. Espero que continuem por aqui, mesmo quando meus textos inspiram apenas sentimentos de nostalgia. “Ah, como era bom quando ele escrevia sobre…”
Para comemorar (ok, me convenci de que trata-se de uma vitória), preparei listinhas bem curtas e até singelas dos filmes, discos e séries que fizeram de mim um apaixonado por cinema, música e televisão. Este blog não tem (nunca teve) grandes textos, mas eles são escritos com franqueza. É o único objetivo.
Um filme
Um corpo que cai (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)
O favorito desde meus 16 anos de idade – por isso, sempre presente em todos os blogs que abri. Mais de uma década depois, revi o filme com cautela (é sempre perigoso mexer com esse tipo de lembrança): ele retornou como um sonho antigo, que não consigo analisar objetivamente.
+ 5 O demônio das onze horas (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965, a sessão de cinema mais emocionante da minha vida), 2001 – Uma odisseia no espaço (2001 – A space odyssey, Stanley Kubrick, 1968), Minha noite com ela (Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer, 1969), O espelho (Zerkalo, Andrei Tarkovski, 1975), Elefante (Elephant, Gus Van Sant, 2003).
Um disco
Pet sounds (The Beach Boys, 1966)
Outro guia para minha personalidade adolescente: conheci o disco mais ou menos na mesma época em que vi o filme do Hitchcock e, até hoje, não encontrei outro tão comovente. Mesmo depois de ter descoberto tudo sobre a importância história do álbum, continuei hipnotizado pela força sentimental, pela pureza das canções. Uma sinfonia divina para a juventude.
+ 5 White album (The Beatles, 1968), After the gold rush (Neil Young, 1970), The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (David Bowie, 1972), Doolittle (Pixies, 1989), Nevermind (Nirvana, 1991).
Uma série
Twin Peaks (David Lynch e Mark Frost, 1990-1991)
Comecei a assistir aos DVD, mas ainda não consegui seguir adiante: na minha memória, a série de Lynch e Frost é dublada em português e tem intervalos para comerciais. Foi a primeira que me mostrou as possibilidades criativas da televisão. Até hoje, todo filme de Lynch me leva a uma certa estrada vazia rodeada por montanhas assombradas.
+ 5 Além da imaginação (The twilight zone, Rod Serling, 1959-1964), Os Simpsons (Matt Groening, 1989-), Seinfeld (Larry David e Jerry Seinfeld, 1989-1998), Arquivo X (The X-files, Chris Carter, 1993-2002), Lost (Jeffrey Lieber, J.J. Abrams e Damon Lindelof, 2004-).
2 ou 3 parágrafos | Garapa
Gosto muito de Tropa de Elite, mas Garapa (4/10) não desceu.
O filme tem um objetivo muito claro: sensibilizar o espectador com imagens de dor, abandono e pobreza. Uma observação seca, num preto e branco de intensos contrastes (o estilo visual remete a Vidas secas, talvez de propósito), sobre o cotidiano de famílias que passam fome. Não há narração em off ou entrevistas com especialistas. Cinema direto. Como em seus filmes anteriores, Padilha dá o diagnóstico sem oferecer remédio para a doença social. É mesmo difícil ficar indiferente a imagens de crianças nuas cobertas de moscas, condenadas à desnutrição.
O que mais me perturbou, ainda assim, é a forma como Padilha se relaciona com os personagens. E aí vai minha insatisfação: são embates. Numa das cenas, um homem afirma um analgésico teria curado a dor de dente do filho. “Você sabe que esse remédio resolve a dor, mas não a doença?”, pergunta o diretor. O sujeito, obviamente, não entende nada do assunto. O cineasta reforça o alerta e, num diálogo curto, o filme revela toda uma carga pesada de paternalismo. Em outra cena, Padilha questiona a mulher miserável: “Se você não tem condições, por que continua a ter filhos?” Ela não faz ideia do que responder. O filme deixa transparecer essa fricção entre o homem que sabe (o diretor) e os ignorantes. Notícias de encontros impossíveis.
superoito 