The Hold Steady
♪ | Clear Heart Full Eyes | Craig Finn
O primeiro disco solo de Craig Finn confirma que, mais do que um compositor “sincero” e “emotivo”, o vocalista do Hold Steady é um ficcionista pop muito habilidoso: não apenas um inventor de personagens e de tramas — discos como Boys and Girls in America podem ser “lidos” como coletâneas de contos —, mas um fã de rock que está sempre buscando as referências mais adequadas para emoldurar as narrativas que cria. Se um disco como Separation Sunday, por exemplo, mostrava todo um esforço para atualizar os climas dos primeiros álbuns de Springsteen e The Clash (e aí era como se Finn escolhesse essa ou aquela lente para filmar um enredo juvenil), este Clear Heart Full Eyes tem objetivos muito diferentes: em resumo, é um álbum até bem típico de singer-songwriter de alt.country, projetado cuidadosamente como tal, com uma sonoridade mais polida (para dar impressão de maturidade, talvez) e uma cadência serena, como se o compositor tivesse resolvido informar ao público que tem 40 anos de idade — e que, na Escala Drive-By Truckers de Afinidade, prefere o sentimentalismo de Patterson Hood às loucuras de Mike Cooley. Os personagens das músicas são versões mais envelhecidas dos tipos que moram nos discos do Hold Steady: beberrões fracassados, desprezíveis (de tão comuns), metidos em dramas irrelevantes (amorosos, em grande parte), que dormem em quartos de aluguel (Rented Room, a melhor da safra) e não podem contar com ninguém (No Future). Finn ainda domina os temas e sabe selecionar referências, sabe o que quer, mas este álbum de “coração limpo” pode deixar a impressão de que o compositor/autor desta vez enquadrou a própria prosa num clichê — o do disco “adulto”.
Primeiro disco solo de Craig Finn. 11 faixas, com produção de Mike McCarthy. Lançamento Full Time Hobby. C+
Mixtape! | O melhor de abril
A mixtape de abril poderia se chamar One from the heart ou I’m trying to break your heart ou receber qualquer outro nome que combine com coletâneas sentimentais e manhosas que maltratam o coraçãozinho. Não tentem usá-la em aulas de aeróbica.
Apesar do conteúdo altamente depressivo, a mixtape saiu melhor do que eu esperava. Comecei com 14 músicas, mas, para evitar uma onda de suicídios, cravei o meu número da sorte: 10. O resultado ficou mais conciso e um pouco menos bizarro do que eu planejava (foi mal, Flying Lotus!). Não é a melhor mixtape amadora de todos os tempos, mas ela certamente não aceitaria esse posto: é encabulada, tem autoestima baixa e sofre em silêncio. Recomendo que vocês a ouçam com luzes apagadas e a tratem com carinho.
Como de costume, a mixtape contém meus favoritos do mês. O melhor disco que ouvi em abril foi This is happening, do LCD Soundsystem. Talvez vocês lembrem que Drunk girls apareceu na coletânea de março. Daí que James Murphy (o sujeito gorducho que está tirando um ronco na foto acima) aparece desta vez com uma música que está na trilha sonora do filme Greenberg, de Noah Baumbach. É trapaça, eu sei. Mas Paul McCartney daria um sorriso.
O disquinho ainda tem Broken Social Scene (e eu gostaria muito de escrever algo sobre o álbum novo deles, mas não tenho tempo nem para cortar unhas), The Radio Dept., The Watson Twins, a nova do Blur, uma loucura do Jamie Lidell, uma baladinha fofa do Band of Horses, High Places, a canção mais triste do mundo (Sorrow, do The National) e uma faixa do Hold Steady que diz assim: ‘eu ainda ouço aquele single, mas ele não soa mais tão simples’. Oh, sim. Não é nada simples desta vez.
Então ouça e depois conte tudo (a tracklist está na caixa de comentários, logo ali). Baixe a mixtape de abril aqui ou, na preferir, aqui.
Heaven is whenever | The Hold Steady
Não compro CDs há mais ou menos um ano, mas calhou de acontecer: quinta-feira à noite, bati o olho na prateleira e a bolachinha colorida olhou de volta. Flerte falal: fui esfaqueado em 60 pilas, mas voltei para casa feliz da vida, eu e minha cópia zerada, tinindo, reluzente de Boys and girls in America, do Hold Steady.
Era um daqueles discos que eu precisava ter. Precisava. Nada tenho contra a diluição de melodias em arquivos vagabundos de MP3, mas há casos em que sinto a necessidade de adquirir uma prova material, um rastro visível, um souvenir dos meus discos do coração. Há dois dias, descobri que Boys and girls in America está entre eles. Meu peito foi lá e disse: “compre o maldito CD importado!”
Até agora, ele só me trouxe alegrias. No carro, desembrulhei o bichinho e aumentei o volume do som. Os vidros trincaram com os primeiros acordes de Stuck between stations, um clássico. E o corinho de Chips ahoy! acabou se mostrando menos estridente do que eu lembrava. Solucei discretamente no início de First night, que passa pelo disco feito uma brisa de desencanto, de meninice mal resolvida. É tudo muito tocante, como um grande episódio de Anos incríveis.
A nova audição trouxe duas revelações: eu, acostumado os bits bichados de arquivos leves, nunca havia reparado em como Craig Finn soa gentil neste disco (como quem diz: “por favor, senhoras e senhores, peço alguns minutinhos para que vocês ouçam minha modesta obra-prima”). E, mesmo durante meu longo e intenso namoro com o álbum, eu não havia notado o quão elegante (até rebuscado) é o tecido dessas melodias. A banda vai à guerra com o batalhão todo: piano, cordas, sopros, distorções punk e vocais femininos, canções de amor e hinos de bebedeiras, narrativas cruzadas (sobre tipos adolescentes, perdidos e desidratados) e nerdices literárias (“Às vezes penso que Sal Paradise estava certo”, admite Craig). É um disquinho imenso.
Eu teria que ouvir Stay positive novamente (e vejam isto: também comprei o CD!), mas tenho quase certeza de que Boys and girls in America é o ápice indiscutível do grupo. Stay positive é mais dark e desesperado (mais John Cassavetes, menos Gus van Sant), mas não chega perto. Separation Sunday é lindamente imaturo, e só. Talvez eles saibam disso tudo. E talvez, por saber disso, eles avisem, a cada novo lançamento, que estão prestes para nos surpreender. A verdade, no entanto, é que eles nunca nos surpreendem.
Obras-primas às vezes são um fardo, um carma, e o Hold Steady terá que se contentar com o fato de que ficarão à sombra de 2006. É triste, mas taí. O que nos leva a Heaven in whenever, o quinto disco dos nova-iorquinos.
Nova-iorquinos, ahn? Você já parou para pensar nisso? Pode soar impressionante, mas o Hold Steady é do Brooklyn, a cidade do The National. A distância entre as duas bandas é de algumas centenas de quilômetros. Os discos do National apontam para uma Nova York feérica, de asfalto e neon. Os do Hold Steady miram lembranças de cidades interioranas, em sépia. Finn cresceu em Minnesota, e essa informação explica tudo sobre a mise-en-scene do grupo: os personagens geralmente não têm o que fazer nem para onde ir. Se entediam, e por isso inventam de tocar em bandas de rock.
A sonoridade do quinteto, por uma questão de coerência, deve muito à aura pop associada ao Meio-Oeste norte-americano: ecos de country rock, guitarras secas e diretas, poesia com algum traço folk (eles narram histórias, desenvolvem dramas, cantam A América). A banda se alimenta de nostalgia caipira e, portanto, fracassam sempre que tentam “urbanizar” esse som. Há alguns meses, eles anunciaram um disco mais “cinematográfico”, sortido, com “um quê de Jon Brion” (e foram eles que disseram, não tenho nada a ver com isso). E agora descobrimos que, surpresa!, tudo o que temos é mais um disco do Hold Steady.
O que está longe de ser uma descoberta ruim. A paisagem da banda continua sob o sol, um doce caseiro. A faixa de abertura, The sweet part of the city, é um American graffiti de baixíssimo orçamento: tédio, amores platônicos e outros demônios. O andamento da canção parece menos apressado do que de costume, mas é alarme falso. Da segunda música em diante, o Hold Steady usa o molde que conhecemos. Em alguns casos, as melodias são tão fortes que poderiam ter entrado em Boys and girls in America. Mas fica a sensação de que faltam foco e propósito ao disco.
Sobre o que é esse filme mesmo? Sinceramente, ainda não sei. Na segunda faixa, Soft in the center, Finn adota a faceta de adulto (um personagem que ele já havia interpretado em Stay positive) e manda um conselho de gentleman aos aspirantes a Don Juan. “Você não vai ter todas as garotas. Você vai ter aquela que você amar mais”, avisa. Depois, insiste: “Eu sei o que acontece com você. Isso aconteceu comigo também.” É nessas horas dá vontade de largar o disco, tomar um avião e bater um papo com o sujeito.
A terceira música é o que esperamos do Hold Steady: um par de losers fazendo bobagens. “Sim, eu vou voltar e te encontrar. Mas não vai ser como nas comédias românticas. No fim da história, ninguém vai aprender lição alguma”, canta, e dá a piscadela geek que esperamos de um fã de cultura pop.
Até aí, nenhum susto. E algum constrangimento (Rock problems, por exemplo, é uma DR tolinha). As coisas ficam sérias na balada We can get together, que explora o tom sombrio de Stay positive com um tom mais afetuoso, triste. Uma letra sobre saudade. “O paraíso era sempre que nos encontrávamos, ligávamos o som e ouvíamos os seus discos”, ele lembra. E aí não há o que fazer: sabemos que a estratégia é muito apelativa (toda banda de rock tem uma canção do gênero), mas nos emocionamos mesmo assim.
No restante do longa-metragem, Finn dá algumas tacadas seguras: cria versos que podem ser usados como hinos, já que interpretam com muita honestidade um turbilhão de símbolos e clichês do rock (e agora nem vale mais falar em Bruce Springsteen: o Hold Steady recicla o próprio repertório). “Os meninos estão todos distraídos, ninguém vence em shows violentos”, ele diz, em Barely breathing (em clima de cabaré sujo e power pop decadente). “Somos bons garotos, mas não conseguimos ser bons todas as noites”, brinca, em Our whole lives (que começa igualzinho a Stuck between stations). A slight discomfort termina metralhado pela bateria. “Não temos medo, temos alguma fé. Vamos ficar bem. Vamos sobreviver à noite”, promete Craig. Desce pano.
Epílogo: o Hold Steady continua a olhar para o passado (um passado inventado, aposto) com um misto de nojo e carinho, desprezo e paixão. Esquizo-nostalgia. Sei o que é isso. Ouço Boys and girls in America e sinto saudades. Não sei de que. Enquanto isso, temos Heaven in whenever. Um disco que não se deixa sufocar pelo passado da banda. Um disco adulto. E, de certa forma, adorável. Como um episódio esquecível de Anos incríveis.
Quinto disco do Hold Steady. 10 faixas, com produção de Dean Baltulonis e Tad Kubler. Lançamento Vagrant/Rough Trade. 7/10
The Monitor | Titus Andronicus
Confesso que eu ainda estava me recuperando de um certo projeto sobre a vida e a obra Charles Darwin quando esbarrei no segundo disco do Titus Andronicus, The Monitor. Que trata da Guerra Civil norte-americana (1861-1865). Respirei fundo. Contei até dez.
É isso aí. Vivemos uma era de grandes, incríveis, mirabolantes realizações, meu irmão.
Antes que você abandone este texto (e este disco) para sempre, repare no que o próprio vocalista da banda, Patrick Stickles, tem a dizer sobre a ambição da coisa: “Não é um disco que se passa no passado. Os personagens não viveram necessariamente aqueles eventos. Na verdade, é sobre como aqueles conflitos, que levaram nossa nação à calamidade, ainda não foram totalmente resolvidos e como essa permanente divisão provoca efeito no nosso comportamento e em relacionamentos do cotidiano.”
Entendeu? Traduzindo: o Titus Andronicus é apenas uma banda de rock mais ou menos típica que, numa espécie de transe histórico, encontrou uma forma inusitada de falar sobre o Grande Tema do Rock — o quão complexas, trágicas (talvez épicas!) são as nossas vidinhas insignificantes.
Daí que as batalhas deste The Monitor (uma referência ao navio de guerra pioneiro USS Monitor) são travadas numa Nova Jersey até muito ordinária. Os heróis da saga são tipos adolescentes que, desencantados, soam como se estivessem verdadeiramente fartos de tudo. Interpretei os discursos de guerra, que intercalam as músicas, como o desejo desses personagens de domar um país hostil, violento, dividido. Mesmo quando não entendemos muito bem os versos das canções, o sentimento de insatisfação está sempre ali, em cores berrantes.
(E vejam isto: cheguei ao sexto parágrafo sem dizer que este é um dos meus discos favoritos deste início de ano. E que ele é algo raro, provocativo, um ‘statement’ de provocar espanto até em quem já conhecia esta banda. Mas ok, perdão, voltemos ao que importa).
A habilidade de usar referências “de época” para comentar sobre os anos 00 é uma habilidade que, para o Titus Andronicus, vem de berço. Já no disco de estreia, The airing of grievances (de 2008, que eu daria um 7.5), eles criavam diálogos imaginários entre Sex Pistols e Albert Camus, Hunther Thompson e Shakespeare — e sem deixar de soar como uma bar band fissurada em punk rock de 1977. Era um álbum ruidoso (e, ouvindo agora, parece um esboço deste novo disco), com vocais abafados e canções que já tentavam distorcer algumas regrinhas do gênero. No “lado B”, as canções No future e No future part 2 é o mais perto que o hardcore chegou do rock progressivo. Juntas, esbarravam nos 15 minutos de duração.
Em The Monitor, os garotos-perdidos surpreendem por ampliar, amplificar esse “lado B”. Um disco mais aventureiro, quase suicida (que rádio vai tocar canções com mais de 6 minutos e intensas variações de climas e andamento?), de alma punk, algo de glicose pop e espírito de explorador. A atitude é firme, bonita. E as canções, depois do estranhamento das primeiras audições, não fazem com que nos sintamos frios e mortos no tiroteio.
Um filme de guerra dirigido por Richard Linklater. Conseguem imaginar?
É que a banda aprendeu, talvez com os discos do Hold Steady (que faz participação especial) e do Bruce Springsteen (homenageado em The battle of Hampton Roads), que um álbum de estrutura tão calculada pode também ser caloroso, urgente. Mais do que surpreender pela “inteligência”, o Titus Andronicus quer criar hinos à moda antiga para um mundo novo. “O inimigo está em todo canto”, berram em Titus Andronicus forever. Em No future part three, que tritura corações, olham para o espelho e desabafam mil vezes: “Você sempre será um loser”.
The Monitor é um disco imenso — e de propósito. E fascinado por fundamentos do rock “clássico” americano. Essa dupla-face poderia parecer um paradoxo, mas não. Nunca sem paixão, o Titus Andronicus entende os desafios de uma banda de rock independente: aproveitar as liberdades do mercado para brincar com as convenções do gênero um tantinho mais, seja como for, com as armas que estão à mão — nem que apenas por um tipo diferente de diversão.
Segundo disco do Titus Andronicus. 10 faixas, com produção de Kevin McMahon. Lançamento XL Recordings. 8.5/10
50 discos para uma década (parte 3)
Meio caminho andado, vamos à longa, tortuosa lista dos meus favoritos da década. Lembrando que é uma lista que não tem o objetivo (pelo menos não totalmente) de mapear o que de mais relevante e interessante foi lançado no período – no fim das contas, é apenas a relação dos discos que amo e guardo comigo.
30. Yellow house – Grizzly Bear (2006)
Depois da estranheza inicial, já podemos tratar o Grizzly Bear como uma banda de indie rock não tão alienígena. O terceiro disco deles, Veckatimest (2009), afirma uma marca que hoje começa a soar talvez excessivamente familiar (melodias sideradas à Brian Wilson, coros texturas de acordes que sugerem paisagens exóticas e, acima de tudo, um desejo tocante pela canção mais sublime). Mas ainda é impossível esquecer o impacto de Yellow house, um transe folk que de vez em quando até produz uma ou outra obra-prima pop. E tem Knife, uma das melhores canções da década.
29. Poses – Rufus Wainwright (2001)
Depois de uma estreia com queda pelo pop barroco, o segundo disco de Rufus Wainwright chegou cercado de expectativas. E ainda soa assim: como um testamento, um ato ambicioso de autoafirmação. Sem esconder-se em nichos, Wainwright adapta as próprias manias a um contexto pop. Com versos que beiram o rococó (um disco com imagens de príncipes e anjos malvados, enfim) e empostação às vezes quase operística, o cantor busca um lugar no mundo (e encontra) enquanto narra os pesadelos de celebridades amaldiçoadas pela própria beleza. No projeto seguinte, o duplo Want, essas e outras obsessões seriam amplificadas em formato widescreen. Mas o nascimento de um autor já havia sido registrado – aqui, em Poses.
28. Rings around the world – Super Furry Animais (2001)
O álbum mais polêmico dos galeses (à época do lançamento, muitos trataram como uma jogada comercial que não deu tão certo), a estreia da banda numa grande gravadora é um blockbuster multicolorido que pareceria simplesmente ridículo se não soasse bem humorado, irônico e absolutamente criativo. Eles gravaram discos tão tresloucados quanto (Guerrilla, por exemplo), mas nenhum tão seguro das próprias sandices. Depois dele, a banda entraria numa fase de maturidade quase serena (e previsível). Mas o “álbum pop” do Super Furry Animals é o tipo de megalomania que compensa. The Who e Queen aprovariam (e eu lembro de ter passado três ou quatro meses ouvindo sem parar).
27. Boys and girls in America – The Hold Steady (2006)
A crônica dos meninos e meninas da América encontrou um narrador: no rock americano, é Craig Finn quem mais entende as oscilações da juventude – os dramas, do tédio, do inferno e do paraíso. Ainda assim, poucos esperavam por um disco tão perfeito quanto Boys and girls in America. Depois de ter criado a trilha para as vidinhas triviais de uma turma de personagens mais-ou-menos desajustados (e também adoráveis, estúpidos, inseguros), o Hold Steady escreve os hinos de uma geração perdida. Os versos valem por si só (e Stuck between stations é emocionante do início ao fim), mas a banda envolve as narrativas com melodias que poderiam estar num dos grandes discos de Bruce Springsteen.
26. Illinois – Sufjan Stevens (2005)
O grande disco de Sufjan Stevens é um estado inteiro: excessivo, caótico, contraditório e muito mais ambicioso do que teria o direito de ser. O impressionante é como o compositor consegue se colocar à altura de tanta ambição (e quem não abandonou o disco de primeira sabe que não há uma única faixa sobrando) e cria um álbum tão cuidadoso quanto emotivo e pessoal – um mapa sentimental para uma Illinois de monumentos imponentes, serial killers melancólicos e de lembranças que definem a aparência das paisagens. Provavelmente Sufjan não vai conseguir fazer nada igual. Mas tudo bem: já fez, e ainda soa inacreditável.
25. Franz Ferdinand – Franz Ferdinand (2004)
Entra na lista como um dos discos britânicos fundamentais da década (um sucesso comercial que influenciou meio mundo), mas não só por isso. Se todo o revival do pós-punk teve um quê patético, Alex Kapranos soube perfeitamente como tratar a febre indie com um sorrisinho ácido – e, no som do Franz Ferdinand, há tanto de Talking Heads e Gang of Four quanto de Damon Albarn e Jarvis Cocker. A estreia da banda pode não ter provocado a surpresa de Strokes e White Stripes, mas acabou produzindo alguns dos hits mais duradouros da década: a começar por Take me out, que ainda toca nas festas como se tivesse sido lançado há um mês. Os dois álbuns seguintes repetem o truque.
24. Sea change – Beck (2002)
O Blood on the tracks de Beck Hansen é uma obra-prima do amor perdido. A história é velha: depois de sofrer uma crise sentimental, compositor grava um álbum de baladas confessionais e tristes. Quem tratou Sea change como uma dor de cotovelo passageira perdeu a melhor parte do drama: acostumado a calcular os próprios projetos como quem desenha maquetes para uma obra, Beck se arriscou a expor os próprios fantasmas sem abandonar a obsessão por álbuns de pop art, conceituais. Com influências de folk britânico e pop francês, o disco convoca Nick Drake, Air e Dylan para uma viagem ao fundo da noite. Nigel Godrich produz como quem escreve uma carta de amor – gentilmente. Depois disso, Beck voltaria aos bons tempos e (santa ironia!) gravaria os discos mais confusos e desconjuntados da carreira.
23. Oh, inverted world – The Shins (2001)
O fenômeno mais surpreendente da década atendeu por The Shins, uma banda de New Mexico que, sem guitarras ruidosas ou hits do tamanho do mundo, se transformou no maior sucesso da Sub Pop desde o Nirvana. Quem explica? Ainda que alguém tente, é melhor lembrar que a “bandinha” ensinou algumas lições aos candidatos a Axl Rose: com 30 minutos de melodias delicadas, é possível ganhar o mundo. A aparência de total despretensão, no entanto, é enganosa: com o tempo, o indie rock econômico da banda revela uma precisão quase microscópica (e qualquer um dos discos da banda acaba soando atemporal) e apaixonante, atualização generosa do pop psicodélico dos anos 1960. Não é por pouco que Natalie Portman não desgruda dos headphones…
22. Blueberry boat – The Fiery Furnaces (2004)
O Fiery Furnaces começou a década como uma banda incompreendida e termina exatamente do mesmo jeito. Taí o preço que se paga por querer fazer as coisas da forma mais complicada. No primeiro disco, Eleanor e Matthew Friedberger viraram alvo de uma imprensa musical à procura de um novo White Stripes. Azar o dela. Blueberry boat coloca os pingos nos is. Uma ópera-indie em três dimensões, soa como o oposto perfeito de qualquer projeto de Jack White – e cria uma ponte inusitada entre The Who e Captain Beefheart. É um dos discos mais originais da década – mas quem tem paciência para canções de oito minutos que se desdobram em vinte outras melodias que se multiplicam em cinco refrãos inesquecíveis e descambam em três faixas que não deram certo? Não me pergunte.
21. Antics – Interpol (2004)
Antes de assinar com uma gravadora grande e diluir os próprios métodos, o Interpol era uma banda que interpretava o rock sombrio dos anos 1980 com o olhar de quem cresceu assistindo a Kurt Cobain na MTV. Turn on the bright lights provocou susto, mas foi com Antics que a banda se sentiu confortável para abrir uma fresta e escrever alguns dos novos clássicos de uma onda que recebeu o apelido genérico, e enganoso, de “novo rock”: Evil, NARC, Slow hands e uma abertura (Next exit) que soaria como um anticlímax se não fosse interpretada com tanta convicção. E isso, apesar de tudo, Paul Banks tem de sobra: ele canta como se estivesse na beira do precipício, e a gente acredita.
superoito 