Shakespeare
All days are nights | Rufus Wainwright
Talvez seja leviano julgar um disco pela capa (vide esta coisa medonha). Mas, no caso de Rufus Wainwright, não há erro: sempre existiu um esforço consciente de resumir a atmosfera de cada álbum já no projeto visual do encarte. O pop barroco de Want One e Two (2003/2004) era embalado num colorido kitsch, cafona de propósito. Já em Poses (2001), Rufus interpretava o personagem principal do disco: o popstar melancólico, condenado pela própria beleza. Release the stars (2007), o “álbum de Berlim”, abria com um detalhe do altar do Pergamon, um monumento pomposo reconstruído num dos museus mais visitados da Alemanha.
Existe uma qualidade cinematográfica nos discos do cantor e, até por uma questão de coerência, as capas funcionam como os melhores pôsteres: aqueles que vendem o peixe, mas não traem a obra.
É por isso que, para os fãs de Rufus, a maior surpresa sobre All days are nights: songs for Lulu começou a ser revelada assim que o cantor divulgou o “cartaz”. É, de longe, a imagem mais austera que ele já estampou num disco: um olho feminino, coberto por sombras e tingido em preto, encara a câmera. Apenas isso. E é espantoso como essa imagem contém a obra inteira.
Como suspeitávamos, não há cores extravagantes em All days are nights. Desta vez, o clique é seco. Olhos nos olhos. Fotografia granulada. Quando começou a rascunhar Release the stars, Rufus planejava um disco inteiro de canções interpretadas somente com voz e piano. Na turnê, chegou a apresentar-se sem banda (no show excelente que fez aqui em Brasília, por exemplo). Mas, talvez instigado pelo produtor Neil Tennant (Pet Shop Boys) e pelas boas experiências em Berlim, acabou criando um disco ensolarado, sereno e pop. No novo, ele retoma aquela antiga ideia num momento especialmente difícil: pouco depois da morte da mãe, a cantora Kate McGarrigle, Rufus expurgou um disco que soa como um réquiem respeitoso, contido.
Não é só a pose glam, as afetações calculadas e o teatro de excessos que perdem a vez. Até o humor venenoso e autocrítico, uma das características que contaminam todos os discos de Rufus, se ausenta num álbum que, se fosse um filme, teria sido dirigido com as restrições do movimento Dogma 95. Nada de orquestras, coros, guitarras, teclados, canções alegres ou finais felizes. Os versos dessas canções de despedida, à exceção de três sonetos de Shakespeare (voltaremos a eles), são quase singelos: cartas de família, páginas de diário, conversas ao telefone, confissões rabiscadas às pressas. Essa falta de rebuscamento parece proposital, como se Rufus quisesse compor um disco tão cru e desencantado quanto Pink moon, de Nick Drake, e Tonight’s the night, de Neil Young.
Pelo menos até a quinta faixa, All days are nights filia-se rigorosamente a essa linhagem: é a sequência de canções mais tocante que Rufus já gravou (e não é por capricho que, nos shows, ele toca todas as músicas do disco sem intervalos para aplausos). Para quem está disposto a ouvir estas confissões, a sensação de cumplicidade é inevitável. Em Who are you New York?, a faixa de abertura, Rufus caminha desnorteado pela cidade, que tornou-se irreconhecível. Na segunda faixa, Sad with all I have, admite que é um homem infeliz e, com o discurso romântico que lhe é muito típico, admite que só encontra conforto numa única pessoa.
As melodias, gentis e doloridas (ainda com a empostação teatral que é a marca do cantor), parecem citar Cole Porter, o Frank Sinatra de In the wee small hours, o Elvis Costello mais jazzístico. Na terceira canção, Rufus tira de vez a máscara. O autor está nu. Martha é a reprodução de um diálogo com a irmã, Martha Wainwright. “Está na hora de irmos visitar nossa mãe no Norte. As coisas estão ficando mais difíceis. Não há mais tempo para ficarmos irritados um com o outro”, canta. Num andamento mais acelerado, Give me what I want and give it to me now indica a perda da fé. A seguinte, True loves, celebra os amores verdadeiros com a simplicidade de uma canção teen. “Um coração de pedra nunca vai a lugar algum”, diz, sem cinismo.
Eis que, daí em diante, o disco transforma-se em outro. O conceito musical permanece – voz e piano, sempre -, mas a ideia de musicar três sonetos shakespearianos acaba por provocar um desnível no repertório. Existe uma conexão clara entre os poemas e o disco, e é curiosa a experiência de combinar a escrita floreada dos poemas com o estilo econômico do disco. Mas essas músicas provocam um desvio de rota quase definitivo, e um tanto frustrante para quem acompanhava o disco até ali (as faixas fazem parte de um projeto desenvolvido por Rufus com o diretor de teatro Robert Wilson).
As canções seguintes não provocam os calafrios da primeira parte do disco. Em The dream, Rufus lamenta que todo sonho vem acompanhado de um pesadelo. Nesse ponto, as limitações sonoras começam a incomodar. A última música, no entanto, volta a emocionar: Zebulon lembra do período em que Rufus passou cuidando da mãe, que enfrentava um câncer. “Minha mãe está no hospital, minha irmã está na ópera, eu estou apaixonado, mas não vamos falar sobre isso”, comenta. “Seu nariz sempre pareceu grande demais para o seu rosto. Mas ele faz com que você pareça sexy, mais como uma pessoa que pertence à raça humana.”
E aí o álbum termina. Sem clímax nem nada. Nas condições em que foi escrito e gravado, talvez não haveria outra saída. Rufus sempre escreveu canções que espelham as próprias experiências, e All days are nights não é exceção. Segundo ele, o subtítulo do disco, Songs for Lulu, refere-se a uma personagem (Lulu) que simboliza a escuridão humana. Ainda assim, é um álbum menos sombrio do que parece: aos 36 anos, Rufus entende que, diante da morte, toda revolta é inútil. Prefere refletir serenamente sobre tristezas que são incontornáveis.
Release the stars já indicava a mudança. Mas é em All days are nights que Rufus encara a idade adulta. Para quem o acompanha, será como encontrar o retrato de um outro artista. Eu também senti um certo incômodo. Com alguma paciência (e desprezando a segunda parte do disco, que dilui um início extraordinário), esse performer sem maquiagem parecerá estranhamente comum – um príncipe expulso do reino, perdido num mundo igual ao nosso.
Sexto disco de Rufus Wainwright. 12 faixas, com produção de Rufus Wainwright e Pierre Marchand. Lançamento Decca/Polydor. 7/10
The Monitor | Titus Andronicus
Confesso que eu ainda estava me recuperando de um certo projeto sobre a vida e a obra Charles Darwin quando esbarrei no segundo disco do Titus Andronicus, The Monitor. Que trata da Guerra Civil norte-americana (1861-1865). Respirei fundo. Contei até dez.
É isso aí. Vivemos uma era de grandes, incríveis, mirabolantes realizações, meu irmão.
Antes que você abandone este texto (e este disco) para sempre, repare no que o próprio vocalista da banda, Patrick Stickles, tem a dizer sobre a ambição da coisa: “Não é um disco que se passa no passado. Os personagens não viveram necessariamente aqueles eventos. Na verdade, é sobre como aqueles conflitos, que levaram nossa nação à calamidade, ainda não foram totalmente resolvidos e como essa permanente divisão provoca efeito no nosso comportamento e em relacionamentos do cotidiano.”
Entendeu? Traduzindo: o Titus Andronicus é apenas uma banda de rock mais ou menos típica que, numa espécie de transe histórico, encontrou uma forma inusitada de falar sobre o Grande Tema do Rock — o quão complexas, trágicas (talvez épicas!) são as nossas vidinhas insignificantes.
Daí que as batalhas deste The Monitor (uma referência ao navio de guerra pioneiro USS Monitor) são travadas numa Nova Jersey até muito ordinária. Os heróis da saga são tipos adolescentes que, desencantados, soam como se estivessem verdadeiramente fartos de tudo. Interpretei os discursos de guerra, que intercalam as músicas, como o desejo desses personagens de domar um país hostil, violento, dividido. Mesmo quando não entendemos muito bem os versos das canções, o sentimento de insatisfação está sempre ali, em cores berrantes.
(E vejam isto: cheguei ao sexto parágrafo sem dizer que este é um dos meus discos favoritos deste início de ano. E que ele é algo raro, provocativo, um ‘statement’ de provocar espanto até em quem já conhecia esta banda. Mas ok, perdão, voltemos ao que importa).
A habilidade de usar referências “de época” para comentar sobre os anos 00 é uma habilidade que, para o Titus Andronicus, vem de berço. Já no disco de estreia, The airing of grievances (de 2008, que eu daria um 7.5), eles criavam diálogos imaginários entre Sex Pistols e Albert Camus, Hunther Thompson e Shakespeare — e sem deixar de soar como uma bar band fissurada em punk rock de 1977. Era um álbum ruidoso (e, ouvindo agora, parece um esboço deste novo disco), com vocais abafados e canções que já tentavam distorcer algumas regrinhas do gênero. No “lado B”, as canções No future e No future part 2 é o mais perto que o hardcore chegou do rock progressivo. Juntas, esbarravam nos 15 minutos de duração.
Em The Monitor, os garotos-perdidos surpreendem por ampliar, amplificar esse “lado B”. Um disco mais aventureiro, quase suicida (que rádio vai tocar canções com mais de 6 minutos e intensas variações de climas e andamento?), de alma punk, algo de glicose pop e espírito de explorador. A atitude é firme, bonita. E as canções, depois do estranhamento das primeiras audições, não fazem com que nos sintamos frios e mortos no tiroteio.
Um filme de guerra dirigido por Richard Linklater. Conseguem imaginar?
É que a banda aprendeu, talvez com os discos do Hold Steady (que faz participação especial) e do Bruce Springsteen (homenageado em The battle of Hampton Roads), que um álbum de estrutura tão calculada pode também ser caloroso, urgente. Mais do que surpreender pela “inteligência”, o Titus Andronicus quer criar hinos à moda antiga para um mundo novo. “O inimigo está em todo canto”, berram em Titus Andronicus forever. Em No future part three, que tritura corações, olham para o espelho e desabafam mil vezes: “Você sempre será um loser”.
The Monitor é um disco imenso — e de propósito. E fascinado por fundamentos do rock “clássico” americano. Essa dupla-face poderia parecer um paradoxo, mas não. Nunca sem paixão, o Titus Andronicus entende os desafios de uma banda de rock independente: aproveitar as liberdades do mercado para brincar com as convenções do gênero um tantinho mais, seja como for, com as armas que estão à mão — nem que apenas por um tipo diferente de diversão.
Segundo disco do Titus Andronicus. 10 faixas, com produção de Kevin McMahon. Lançamento XL Recordings. 8.5/10
superoito 