Sentimentos pontiagudos

Transference | Spoon

Postado em Atualizado em

Havia um tempo em que um das maiores metas de toda banda de rock independente era entrar nas paradas de sucesso, assinar com uma megacorporação, levar prêmios no MTV Vídeo Music Awards, aparecer em trilhas de seriados e se espremer na lista de melhores do ano da revista Rolling Stone. Lembram dessa época? O Spoon faz questão de esquecer.

O quarteto de Britt Daniel cumpriu quase todos os requisitos que – numa temporada distante – transformavam promessas do rock alternativo em novidade do mainstream (e notem como essa palavra, mainstream, cheira a mofo). Foi contratado (e expulso) de uma grande gravadora, entrou no top 10 da Billboard (com Ga ga ga ga ga, o mais perto que eles chegaram do pop) e, ainda que eu não lembre de algum clipe deles que tenha sido premiado no VMA, mal tiveram a oportunidade de concorrer. Sim, a Rolling Stone os trata como sujeitos até bem decentes.

O que essa incrível escalada-para-o-sucesso representou para o Spoon? Para minha sorte, para sua sorte, quase nada. A banda tem 16 anos de vida (nem parece!) e sobreviveu graças à forma mui inteligente como sacou que, de 2000 para cá, deixou de fazer sentido o desejo de aderir ao lado dourado da força. A ideia de mainstream, hoje, (ou pelo menos a ideia de um mainstream saudável) veste à perfeição grupos que, como o Spoon, sabem mirar um público mais ou menos amplo sem menosprezar as qualidades mais prezadas do indie rock: em primeiro lugar, a disposição para o risco.

Transference, o sétimo disco dos texanos mais simpáticos do planeta, é uma declaração de que eles não estão nem aí.

Um disco doméstico, gravado aceleradamente (mas não com desleixo) no porão da casa de Daniel. Projetado para soar como uma coleção de fitas demo, com guitarras dissonantes e interrupções abruptas entre uma canção e outra. Um álbum ríspido que, no mínimo, sugere uma reação à polidez de Ga ga ga ga ga. Não que a banda rejeite aquele disco (e quem rejeitaria? É irresistível). Mas talvez tenha se incomodado com as cobranças de quem esperava por um trabalho ainda mais luminoso, acessível e elaborado que aquele. Transference é o oposto de tudo isso.

Um disco que, nas primeiras audições, soa tinhoso. Mas sugiro que você passe um tempo na companhia dele – talvez uns três dias – para entender a definição que a própria banda dá para o álbum. De que é uma espécie de resumo da obra, colcha de trademarks, “the spooniest”. Talvez seja isso mesmo: ao tomar as rédeas da produção pela primeira vez, o Spoon encontra uma sonoridade “crua” e uma atitude (calculadamente) espontânea que aquece as composições matemáticas de Daniel. No single Written in reverse, com gritinhos de euforia afundados na mixagem, a impressão é de que eles improvisam numa tarde divertida de sábado. Não devem nada a ninguém.

Depois que nos acostumamos aos farrapos do álbum, chegamos ao coração do Spoon: a estrutura das canções. Sempre foi o mais importante, não? Daniel só encontrou o caminho para um estilo quando despiu-se dos ornamentos e encarou a melodia – em Kill the moonlight, a obra-prima dele. Os discos seguintes acrescentam, cuidadosamente, elementos chamativos a essa célula-mãe. Gimme fiction tinha momentos épicos. Ga ga ga ga ga ia ao ska, à soul music de branco. Nessa trajetória (não necessariamente uma linha evolutiva), Transference não chega a soar como uma ruptura nem como um avanço. A banda tenta adaptar as canções dos dois discos anteriores (mais ambiciosas, digamos) a um formato que restaura a pose caseira dos primeiros trabalhos.

O ar despreocupado que sai das canções, por isso, é falso. “Não tenho nada a perder além de escuridão e sombras”, diz Daniel em Got nuffin’. O disco o contradiz, já que descreve um círculo em torno da história do Spoon. É o primeiro álbum totalmente autorreferencial que eles gravaram – um disco que, apesar de dois ou três momentos de verdadeira ousadia (Who makes your money aprofunda as experiências com soul do disco anterior, e soa como se tivesse caído de outro planeta; a balada Goodnight Laura, apesar de derramada, é uma surpresa), apenas confirma a fórmula-Spoon: os arranjos tensos, a performance aflitiva de Daniel, a habilidade para composições precisas (e deve ser mesmo complicado soar tão simples).

Novamente, eles acertaram: Transference é um disco muito eficiente, cheio de recompensas aos mais fãs mais dedicados, mas que me deixa uma estranha impressão de imobilidade. O Spoon parece, enfim, satisfeito com o próprio som (apaixonado pelo próprio som, possivelmente). Talvez seja essa sensação de excessiva familiaridade que tenha me frustrado um pouco. Depois de ter mirado estrelas, o Spoon volta ao porão de casa. Belo porão. O porão: um lugar que, em 2010, parecerá cada vez mais seguro e confortável ao rock independente.

Sétimo disco do Spoon. 11 faixas, com produção da própria banda. Lançamento Merge e ANTI Records. 7/10