Road movie
Drops | Mostra de São Paulo (8)
Jean Gentil | Laura Amelia Guzmán e Israel Cárdenas | 3/5 | Esta produção da República Dominicana é uma das boas descobertas da Mostra: a jornada de um homem comum, em agonia, cidade adentro. A câmera o acompanha de muito perto, mapeando ações, gestos, o cotidiano e os momentos de fuga. Num determinado momento, não sabemos se esta é uma fita de ficção ou um doc sobre o ator principal. Daria uma bela sessão dupla com Agreste, de Paula Gaitán.
Distantes juntos | Tuan yuan | Quanan Wang | 2.5/5 | Um drama familiar singelo que tem lá alguma graça, mas o fôlego é de curta-metragem. A trama se escora no impasse criado entre três idosos: uma dona de casa chinesa, o marido que retorna da guerra após 40 anos e o homem com quem ela vive. O inusitado é que esse conflito não chega a produzir explosões: ele se resolve com civilidade, à mesa de jantar, num acordo de cavalheiros. Nos subterrâneos da narrativa, todos os sentimentos que os personagens aprenderam a reprimir.
!!! Minha felicidade | Schastye moe/My joy | Sergei Loznitsa | 4/5 | Este road movie pancada provoca a incômoda sensação de que tomamos o desvio errado e nos metemos numa estrada sem saída. Georgy, um caminhoneiro quase sempre apático, é o nosso guia nesta viagem infernal que (não fosse por flashbacks que acomodam a trama dentro da história russa) poderia ser interpretada como uma fita de horror B conduzida por um documentarista de sangue frio (e Loznitsa, dizem, é um ótimo documentarista). Os contornos enviezados da narrativa, que vai cruzando e descruzando atalhos imprevistos, me parecem às vezes exageradamente obscuros (admito que me perdi em mais de um trecho), mas até esses momentos truncados, confusos, condizem com a aspereza de um filme que é duro feito cimento e, ao mesmo tempo, enigmático feito fábula dark. O olhar para os personagens e para a Rússia (o país de origem do diretor paira sobre o filme) é implacável, sem qualquer degradê, desagradável. A morte pede carona na Ucrânia ou Alice no país da brutalidade – você decide. De uma forma ou outra, há algo podre (e estranho) no ar desta nação.
!!! Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas | Apichatpong Weerasethakul | 5/5 | A revisão só confirma que esta é uma obra-prima tão sublime quanto Mal dos trópicos. No fim da sessão, alguém comentou que os fãs do filme não sabem como defendê-lo. Então vou tentar rapidamente, sem muita pretensão nem nada: o que mais me fascina neste filme é como o sobrenatural é tratado sem espanto, como uma entre tantas características do mundo. Espíritos e pessoas dividem uma mesa de jantar, um quarto de hotel – conversam e se tocam. No ambiente criado por Apichatpong, não se discute crenças, fé: o mistério está em cena, visível, material; logo, ele existe.
Para fechar os drops de hoje, um trecho da entrevista de Raul Ruiz, diretor do genial Mistérios de Lisboa, à Folha de S. Paulo: “A atitude de Camilo Castelo Branco (autor do romance que deu origem ao filme) é a seguinte: ‘Não creia demais no que estou narrando’. É como se dissesse: a vida não tem a coerência de um filme americano. A vida é incoerente e é um caos, ou seja, é um folhetim, mas sem ‘happy end'”.
Together through life | Bob Dylan
Together through life conta como o 33º álbum de Bob Dylan. Tudo bem. Um longo, longo caminho. Muita história para contar. Um mundo. Uma vida. Uma saga. Mas alguém precisa saber disso? Melhor seria tomá-lo como parte de um entardecer iniciado em Time out of mind, de 1997. Um quarto disco. E, por um momento, esquecer o resto.
É que nada será como antes, sabe? Depois de gravar dois álbuns revisionistas, com interpretações para antiguidades do folk (os incompreendidos Gone as I been to you, de 1992, e World gone wrong, de 1993), Dylan criaria ele próprio uma sonoridade descolada no tempo, de costas para o pop contemporâneo — a simulação de um passado musical muito distante, anterior ao período em que um jovem Robert Allen Zimmerman traçou as coordenadas de uma das maiores revoluções do rock.
Em algum momento, alguém perderia a vergonha e lançaria a pergunta: é um jogo interessante, mas que sentido isso faz? Há uma hora em que a brincadeira termina?
Existe um clima de frustração em muitas das resenhas de Together through life (aqui não falo das revistas que automaticamente aprovam todas as criações do cantor, mas de uma NME da vida, de uma Spin), e acredito que ele se explique pelo fato de que eu, você e todos nós esperamos incansavelmente pelo retorno de um Bob Dylan que pertence ao nosso passado. Queremos indícios do ídolo rebelde, quase inconsequente, iconoclasta e insolente, que implode festivais de folk com guitarras elétricas e resgata o country em meio ao frenesi psicodélico do final dos anos 60. Mesmo que inconscientemente, temos a esperança que a agonia que ainda existe nos versos do compositor termine por contaminar a música, exploda em acordes transgressores e novamente maltrate nossas expectativas. Mas, ao mesmo tempo, amamos o Dylan que não respeita nossos desejos, não anda nos trilhos, não se adapta em antologias musicais — o poeta ao sabor do vento.
Como conviver com um ídolo que insiste em nos apontar as direções que não queremos seguir? Talvez seja mesmo impossível agarrá-lo. Daí as biografias incompletas, as lendas urbanas, as declarações falsas em entrevistas, as anedotas, as múltiplas personalidades, I’m not there e todas as reentrâncias do mito Dylan, ainda nebuloso, imprevisível até quando parece repetir-se.
Aos 67 anos, Dylan busca um som. Talvez não mais que isso. Por coincidência, dia desses assisti a um documentário sobre o processo de gravação de um disco de Brian Wilson. O maestro tortura os músicos e repete takes obsessivamente até extrair os acordes e o clima já perfeitamente construídos em sua cabeça. É por aí.
Principalmente a partir de Love and theft, Dylan (ou Jack Frost, pseudônimo usado para a produção do álbum), encontraria satisfação na ideia de usar a tecnologia de estúdios para registrar um sentimento sonoro. O tema dos álbuns passaria a ser a própria descoberta de uma sonoridade. Se temos a impressão de ouvir um antigo disco de blues da Chess Records ou da Sun Records, então Dylan cumpriu o objetivo. A produção é parte importante da mensagem.
Together through life leva essas experiências ao limite. A seu modo, é um disquinho impertinente. Ao aceitar o convite do diretor francês Olivier Dahan para compor uma canção a ser incluída no filme My own love song, Dylan inspirou-se para um álbum inteiro. Com domínio da técnica de produção, gravou rapidamente acompanhado da própria banda e com participações de David Hidalgo, do Los Lobos, e Mike Campbell, do Tom Petty and the Heartbreakers. Diretor do próprio filme, Dylan sabe exatamente o álbum que quer: cru como um bootleg, fluente e despretensioso como Nashville skyline, calcado em blues e acordeão: uma coleção de canções de amor que poderiam ter sido gravadas nos anos 50. Ou nos 80. Ou em 2020 (acelere o andamento, inclua distorção e Beyond here lies nothing renderia o primeiro hit digno do Kings of Leon).
Imagino que, com o passar dos anos, a velhice de Dylan será compreendida como o período em que o artista finalmente conseguiu assumir controle integral da própria arte. Em entrevistas, ele confessa a insatisfação com o resultado de gravações que transformaria em clássicos. Não mais. Together through life é um filme de estrada. A dois. E a fotografia granulada não está lá por acaso.
Se os versos parecem ir sempre direto ao assunto (e a parceria com Robert Hunter, do Grateful Dead, já é histórica), eles criam conexões com os três álbuns anteriores ao levar a sério aquilo que o crítico Allan Jones define como um mandamento do blues (que não funciona muito bem quando traduzido para o português): “you might get better, but you will never get well”. São narrativas que não escondem a desilusão (Life is well é uma patada) e a falta que sentem de uma época irrecuperável (O personagem de Life is hard lamenta a solidão, o protagonista de If you ever go to Houston quer de volta as memórias dos antigos bares onde se perdeu, e talvez seja a mesma pessoa que canta Forgetful heart) e a proximidade da morte. “Sinto uma mudança se aproximando. E a quarta parte do dia está quase no fim”, admite, na a obra-prima I feel a change comin’ on.
Que sentido isso faz? Talvez nenhum. Os novos discos de Bob Dylan possivelmente querem nos lembrar que a vida é dura e às vezes segue caminhos incompreensíveis. Os amores passam. A dor não diminui. A saudade arde. E o rock ainda nem nasceu.
Trigésimo terceiro álbum de Bob Dylan. 11 faixas, com produção de Jack Frost. Lançamento Columbia Records. 8.5/10
superoito 