Amor sem escalas

Postado em janeiro 16, 2010 Atualizado em janeiro 16, 2010

Up in the air, 2009. De Jason Reitman. Com George Clooney, Vera Farmiga, Anna Kendrick e Jason Bateman. 108min. 5/10 

Quando eu era pequeno, meu pai dizia: “No melhor dos mundos, filho, você vai estudar, fazer alguns amigos, crescer, estudar mais um pouco, se formar, chegar à idade adulta como um sujeito honesto, conseguir um emprego digno, formar uma família, ter três ou quatro filhos, ganhar um salário mediano, dar o exemplo, ficar velhinho e morrer.”

Fui criado assim. Pé no chão. E chão de mármore, frio.

Deixei de acreditar em Papai Noel aos seis anos de idade, quando meu pai resolveu abrir o jogo e admitir que o carrinho de controle remoto não caberia na meia e, além disso, era caro demais. Anos e anos mais tarde, quando meu pai foi demitido a exatos dois meses da aposentadoria, perguntei a ele sobre empregos dignos e recebi uma resposta lacônica. “O trabalho é uma guerra.” Não voltei ao assunto.

Hoje, converso pouco com meu velho. Batemos papo nos aniversários e em outras datas importantes. Na páscoa, por exemplo (e não sei exatamente por que). No carnaval. Quando alguém morre. Sinto saudades. Reprovo a ideia de paternidade à distância. Mas nos entendemos razoavelmente bem. Apesar de, nessas conversas, nunca trazemos à pauta assuntos relevantes. Nada de incertezas amorosas ou outros temas que não possam ser concluídos em cerca de cinco minutos. Geralmente ele pergunta sobre meu trabalho e respondo: está tudo bem.

Quase nunca está. Noto que ele tinha razão. Trabalhar é uma guerra travada entre as nossas convicções e o que somos obrigados a fazer. Não estou falando dos dilemas épicos, crises monumentais. Nada disso. Faço referência apenas às pequenas provações que enfrentamos e superamos dia após dia. Situações triviais que, admita, nos machucam (mesmo quando sutilmente) e fazem com que, no mês seguinte, afirmemos com segurança aos novatos: “Somos profissionais experientes, nos respeitem.”

O que aprendi em muitos anos de dedicação integral a essa máquina é que concessões devem ser feitas. Meu pai estava certo: é possível, numa empresa, trabalhar honestamente, divertir-se, fazer amigos e gostar muito do que se faz. Mas não há como fugir de todas as lutas.

Amor sem escalas (e finalmente chegamos a ele!) é, em alguma medida, um filme sobre o trabalho. Pessoas são demitidas. E nós, amedrontados com a perspectiva de sermos ejetados de nossas rotinas, nos identificamos com elas. No contexto em que foi lançado, pode ser interpretado como um longa-metragem dedicado às consequências da recessão norte-americana. Pode, mas não deveria. A todo momento, em todo lugar, pessoas são demitidas. O próximo pode ser você. E ninguém sabe como reagir a isso. É, me contaram, como ser expulso de casa pelo irmão mais velho que nunca te deu muita atenção. Dói.

O protagonista, interpretado por George Clooney, é a encarnação desse irmão mais velho. Um homem impassível que cumpre rigorosamente o papel de demitir pessoas. Não sou nem nunca fui chefe, mas entendo que demitir um funcionário não deve ser algo tranquilo e animado como um passeio no parque. Em resumo: os chefes constrangidos contratam Clooney para limpar elegantemente a cena do crime.

E Clooney é um faxineiro eficiente. Cínico, prático e insensível como um matador de aluguel. Requisitado que é, está acostumado a viajar de avião por todo o país, acumulando milhas, dormindo em quartinhos de hotel e matando o tempo em bares chiques porém impessoais. Parece muito satisfeito com a vida que leva. Numa dessas noitadas solitárias, ele conhece uma mulher que, resolvidíssima, topa embarcar com ele numa relação sexy e casual. Todos os envolvidos aprovam esse esquema de relacionamento tãããão século-21. Para combinar os encontros, eles abrem laptops e digitam aceleradamente algumas palavras misteriosas porque isso sim – laptops? – é uma coisa moderna.

Enfim. Na primeira metade do filme, o diretor Jason Reitman reprisa o método de Obrigado por fumar: expõe os vícios de workaholic amoral. Num determinado momento da trama, Clooney descobre que o próprio emprego está em risco. A partir daí, sai numa jornada para ensinar uma hitgirl iniciante e metódica e ambiciosa as artimanhas do ofício. No meio tempo, dá palestras sobre como esvaziar mochilas que carregam todo o peso do mundo. Ou algo parecido.

Jason Reitman, sabemos, é um sujeito conservador. E moralista. Nada contra, mas deixemos isso claro. O protagonista de Obrigado por fumar é um ás da retórica confrontado com algumas boas verdades da vida. Juno é a adolescente grávida prestes a descobrir o amor verdadeiro na figura de um nerd honesto, generoso e boa gente. Existe sim uma “mensagem” em Amor sem escalas, e ela não é nada nebulosa: o estilo de vida de Clooney pode até parecer charmoso (são tantas milhas!), mas não é saudável.

O cinismo cool da primeira parte do filme – que lembra a gramática de Steven Soderbergh, mas acaba soando como um piloto genérico de seriado da HBO – é abruptamente substituído por um tom mais afetuoso. Sabe-se lá como (talvez por conta de uma turbulência especialmente severa num voo longo), os personagens se transformam. Lá pela metade da trama, Clooney vira um gentleman que sente falta dos prazeres de uma vidinha simples (cercado por memórias de adolescência). A hitgirl iniciante sonha em casamento e filhos. A amante prafrentex, no fim das contas, não era tão prafrentex assim. O que Reitman quer com isso? Mostrar-nos que nossas vidas modernas são vazias? E que, para completá-las, teremos que formar uma família e nos comprometer a longo prazo com alguém?

O filme manda o recado de uma forma tão direta que quase nos convence de que está absolutamente certo. Ou, pelo menos, de que Reitman é um cineasta franco, ainda que sem estilo. Mais uma vez, nada contra. Pior do que isso é a forma primária como nos convida a essa aula de boas maneiras: na segunda metade, a trilha sonora usa até Elliott Smith para nos sensibilizar e finalmente nos converter… a que dogma mesmo? À maravilhosa congregação de Juno e os ursinhos sentimentais?

Meu pai, na certa, acharia tudo muito tolo. Ele tem família, filhos, uma casa e um cachorro. Sabe que as coisas não terminam – talvez só começam – aí. Sabe mais: que nada disso resolve a relação conflituosa, dolorida que a maior parte das pessoas mantém com o trabalho. O medo de uma demissão, o choque cotidiano com decisões duras de empresas. Reitman, ainda que se aproxime desses temas, parece ter perdido a chance de tocar no assunto de uma forma adulta. Na ânsia de disparar chavões sobre “as coisas importantes da vida”, esquece que nós temos absoluta certeza de que eles só servem para engendrar a ficção mais preguiçosa. Não nos dizem respeito. No mais, já vimos filmes de fantasia mais inventivos.