Realismo
Os filmes da minha vida (3)
Começa agora mais um capítulo do romance-épico-bíblico de nome Os 100 Filmes da Minha Vida. Como expliquei no início da saga (e, aos aventureiros de primeira viagem, recomendo a leitura do primeiro post da série, que contém as instruções para o joguinho), esta é uma lista tão pessoal que deveria ter sido escrita à mão e distribuída apenas aos amigos e parentes, para ser recitada no jantar de Natal após cinco taças de cidra. Não sei, de verdade, o que ela está fazendo aqui na world wide web, sério.
Mas, já que começamos esta egotrip mágica, sigamos até o fim desta louca estrada da vida (e nem adianta perguntar, meu velho: o ponto final ainda tá lá longe; mas garanto duas ou três paisagens inesperadas no meio do caminho). Ainda nem completamos os 10 primeiros longas-metragens da série e muita coisa aconteceu por aqui. Portanto, fique ligadinho que há muitas histórias & lembranças de onde vieram todas aquelas outras. E isso é uma promessa, ok?
096 | Café Lumière | Kôhî jikô | Hou Hsiao-hsien | 2003
Este ranking começou com o primeiro filme que vi numa sala de cinema (Os Trapalhões no Auto da Compadecida), mas não é um top tão saudosista quanto parece. Café Lumière, por exemplo, eu vi pela primeira vez há alguns meses, em janeiro de 2011, numa sessão sem muito charme (estava até vazia, era uma quinta à noite). Ao contrário de 80% dos filmes desta lista, lembro de praticamente tudo o que acontece neste aqui, em tantos detalhes que eu poderia escrever um texto longo sobre o tema. Mas isso não vem ao caso: Café Lumière está aqui porque resume o que mais me atrai no cinema hoje, aqui-agora: filmes que criam ambientes singulares, misteriosos (mas às vezes tão mundanos, como acontece aqui), onde nós, os espectadores, podemos viver por um certo período de tempo. Outros filmes de Hsiao-hsien também desenham territórios muito específicos (que existem independentemente das vontades, das expectativas do público), mas este aqui é, para mim, irresistível: e a cena final tem sim algo de sublime, de sobrenatural, que mesmo um cinéfilo-velho-de-guerra como eu não consegue descrever.
095 | A história sem fim | The neverending story | Wolfgang Petersen | 1984
E aqui voltamos à minha neverending infância: tudo o que lembro sobre o filme são as cenas com o cachorro voador (olhe a foto aí em cima, que não me deixa mentir), mas tenho quase certeza de que foi ele que formou o meu gosto pelo cinema de fantasia, pela fabulação sem limites. Talvez a minha ligação com esse filme, que eu revi tantas vezes (e com alguns do Tim Burton, Joe Dante, Wes Craven), explique minha má vontade com as “fantasias realistas” de um Christopher Nolan, por exemplo. Porque A história sem fim não quer explicar nada: é um mil-folhas de mentiras, delírios, recheado de criaturas estranhas que acabaram se confundindo às lembranças da minha infância, aos sonhos que tive naquela época. Era um período em que o cinema ainda me parecia um passe de mágica, e em que os filmes me iludiam a sério – como se produzidos por uma trupe de ilusionistas, e não por técnicos de estúdios e especialistas em efeitos especiais. A época da inocência, digamos.
2 ou 3 parágrafos | As melhores coisas do mundo
Já passaram quatro dias desde a sessão de As melhores coisas do mundo (3.5/5) e ainda estou tentando entender por que me identifiquei tão intensamente com um filme que trata de uma geração que não é a minha (os personagens têm 14, 15 anos, e aparentemente foram alfabetizados via MSN). Talvez essa sensação tenha sido provocada por minhas memórias de uma adolescência meio descolorida, um período em que vivi trancado em superquadras e salas de colégio. Tudo o que eu lembro é de uma época muito desconfortável, de pressões quase diárias. Eu não queria abandonar a infância e, talvez por isso, tudo tenha ficado muito mais complicado.
O filme é, antes de tudo, uma investigação sobre essa fase da vida. Não é uma narrativa quadradinha, antiquada. Muitas das cenas deixam claro que Laís Bodanzky foi à luta, conversou com meninos e meninas, pesquisou sobre o tema e permitiu que o elenco contribuísse para diálogos e situações do roteiro. Mais para Richard Linklater, menos para Malhação (ou até para John Hughes). O que ela encontrou foi uma juventude muito próxima da minha (e talvez da sua): nem romântica, nem miserável, nem louca, nem reprimida. Mas sempre desconfortável: da primeira à última cena, o personagem principal enfrenta o cotidiano como uma espécie de corrida de obstáculos. Um leão por dia.
Daí a forma muito atenta como o filme mostra o ambiente escolar: ele é percebido pelos personagens como uma arena de pequenas crueldades (e algum afeto, algum aprendizado). E a família, como um espaço também instável, inseguro. Bodanzky percebe tudo isso sem negar os elementos mais apelativos de uma trama que poderia estar num episódio vagabundo de seriado (uma eleição no colégio, uma novelinha sobre amigos-que-sempre-se-amaram-mas-nunca-perceberam). Se o desfecho chega a parecer artificial (e irritante), há uma boa explicação para isso: é que o resto do filme soa verdadeiro até demais.
All days are nights | Rufus Wainwright
Talvez seja leviano julgar um disco pela capa (vide esta coisa medonha). Mas, no caso de Rufus Wainwright, não há erro: sempre existiu um esforço consciente de resumir a atmosfera de cada álbum já no projeto visual do encarte. O pop barroco de Want One e Two (2003/2004) era embalado num colorido kitsch, cafona de propósito. Já em Poses (2001), Rufus interpretava o personagem principal do disco: o popstar melancólico, condenado pela própria beleza. Release the stars (2007), o “álbum de Berlim”, abria com um detalhe do altar do Pergamon, um monumento pomposo reconstruído num dos museus mais visitados da Alemanha.
Existe uma qualidade cinematográfica nos discos do cantor e, até por uma questão de coerência, as capas funcionam como os melhores pôsteres: aqueles que vendem o peixe, mas não traem a obra.
É por isso que, para os fãs de Rufus, a maior surpresa sobre All days are nights: songs for Lulu começou a ser revelada assim que o cantor divulgou o “cartaz”. É, de longe, a imagem mais austera que ele já estampou num disco: um olho feminino, coberto por sombras e tingido em preto, encara a câmera. Apenas isso. E é espantoso como essa imagem contém a obra inteira.
Como suspeitávamos, não há cores extravagantes em All days are nights. Desta vez, o clique é seco. Olhos nos olhos. Fotografia granulada. Quando começou a rascunhar Release the stars, Rufus planejava um disco inteiro de canções interpretadas somente com voz e piano. Na turnê, chegou a apresentar-se sem banda (no show excelente que fez aqui em Brasília, por exemplo). Mas, talvez instigado pelo produtor Neil Tennant (Pet Shop Boys) e pelas boas experiências em Berlim, acabou criando um disco ensolarado, sereno e pop. No novo, ele retoma aquela antiga ideia num momento especialmente difícil: pouco depois da morte da mãe, a cantora Kate McGarrigle, Rufus expurgou um disco que soa como um réquiem respeitoso, contido.
Não é só a pose glam, as afetações calculadas e o teatro de excessos que perdem a vez. Até o humor venenoso e autocrítico, uma das características que contaminam todos os discos de Rufus, se ausenta num álbum que, se fosse um filme, teria sido dirigido com as restrições do movimento Dogma 95. Nada de orquestras, coros, guitarras, teclados, canções alegres ou finais felizes. Os versos dessas canções de despedida, à exceção de três sonetos de Shakespeare (voltaremos a eles), são quase singelos: cartas de família, páginas de diário, conversas ao telefone, confissões rabiscadas às pressas. Essa falta de rebuscamento parece proposital, como se Rufus quisesse compor um disco tão cru e desencantado quanto Pink moon, de Nick Drake, e Tonight’s the night, de Neil Young.
Pelo menos até a quinta faixa, All days are nights filia-se rigorosamente a essa linhagem: é a sequência de canções mais tocante que Rufus já gravou (e não é por capricho que, nos shows, ele toca todas as músicas do disco sem intervalos para aplausos). Para quem está disposto a ouvir estas confissões, a sensação de cumplicidade é inevitável. Em Who are you New York?, a faixa de abertura, Rufus caminha desnorteado pela cidade, que tornou-se irreconhecível. Na segunda faixa, Sad with all I have, admite que é um homem infeliz e, com o discurso romântico que lhe é muito típico, admite que só encontra conforto numa única pessoa.
As melodias, gentis e doloridas (ainda com a empostação teatral que é a marca do cantor), parecem citar Cole Porter, o Frank Sinatra de In the wee small hours, o Elvis Costello mais jazzístico. Na terceira canção, Rufus tira de vez a máscara. O autor está nu. Martha é a reprodução de um diálogo com a irmã, Martha Wainwright. “Está na hora de irmos visitar nossa mãe no Norte. As coisas estão ficando mais difíceis. Não há mais tempo para ficarmos irritados um com o outro”, canta. Num andamento mais acelerado, Give me what I want and give it to me now indica a perda da fé. A seguinte, True loves, celebra os amores verdadeiros com a simplicidade de uma canção teen. “Um coração de pedra nunca vai a lugar algum”, diz, sem cinismo.
Eis que, daí em diante, o disco transforma-se em outro. O conceito musical permanece – voz e piano, sempre -, mas a ideia de musicar três sonetos shakespearianos acaba por provocar um desnível no repertório. Existe uma conexão clara entre os poemas e o disco, e é curiosa a experiência de combinar a escrita floreada dos poemas com o estilo econômico do disco. Mas essas músicas provocam um desvio de rota quase definitivo, e um tanto frustrante para quem acompanhava o disco até ali (as faixas fazem parte de um projeto desenvolvido por Rufus com o diretor de teatro Robert Wilson).
As canções seguintes não provocam os calafrios da primeira parte do disco. Em The dream, Rufus lamenta que todo sonho vem acompanhado de um pesadelo. Nesse ponto, as limitações sonoras começam a incomodar. A última música, no entanto, volta a emocionar: Zebulon lembra do período em que Rufus passou cuidando da mãe, que enfrentava um câncer. “Minha mãe está no hospital, minha irmã está na ópera, eu estou apaixonado, mas não vamos falar sobre isso”, comenta. “Seu nariz sempre pareceu grande demais para o seu rosto. Mas ele faz com que você pareça sexy, mais como uma pessoa que pertence à raça humana.”
E aí o álbum termina. Sem clímax nem nada. Nas condições em que foi escrito e gravado, talvez não haveria outra saída. Rufus sempre escreveu canções que espelham as próprias experiências, e All days are nights não é exceção. Segundo ele, o subtítulo do disco, Songs for Lulu, refere-se a uma personagem (Lulu) que simboliza a escuridão humana. Ainda assim, é um álbum menos sombrio do que parece: aos 36 anos, Rufus entende que, diante da morte, toda revolta é inútil. Prefere refletir serenamente sobre tristezas que são incontornáveis.
Release the stars já indicava a mudança. Mas é em All days are nights que Rufus encara a idade adulta. Para quem o acompanha, será como encontrar o retrato de um outro artista. Eu também senti um certo incômodo. Com alguma paciência (e desprezando a segunda parte do disco, que dilui um início extraordinário), esse performer sem maquiagem parecerá estranhamente comum – um príncipe expulso do reino, perdido num mundo igual ao nosso.
Sexto disco de Rufus Wainwright. 12 faixas, com produção de Rufus Wainwright e Pierre Marchand. Lançamento Decca/Polydor. 7/10
2 ou 3 parágrafos | Ilha do medo
No DVD de New York, New York (1977), Martin Scorsese conta que projetou o filme como uma espécie de experimento. A ideia era se apropriar dos grandes musicais hollywoodianos, mas com um olhar realista que estava muito em voga nos anos 1970. Uma América de arquitetura falsa — em miniaturas de neon — e sentimentos desvairados, imperfeitos. Acredito que o filme tenha incomodado muita gente (foi fiasco de bilheteria) por deixar a impressão de uma mistura heterogênea, muito desequilibrada (e curiosíssima, mas aí é outra história), entre dois cinemas.
Quando li que Ilha do medo seria um filme assumidamente artificial, inspirado num livro quase pulp de Dennis Lehane, fui correndo comparar aquele Scorsese (de 35 anos) com este aqui (já sessentão). E, como não?, lembrar da distância que separa o diretor de Last waltz (1978) do de Shine a light (2008), dois documentários sobre concertos de rock. No primeiro caso, ele filmou a despedida do The Band — um episódio que provocaria comoção independentemente da existência do filme. No segundo, preferiu encenar um show particular dos Rolling Stones — um momento cuidadosamente planejado para o filme (nas cenas finais, para acentuar esse tom de farsa, o diretor manipula a imagem com efeitos especiais).
Daí que Ilha do medo (4/5) me parece muito coerente com esse Scorsese de Shine a light (talvez este Shutter Island seja o grande filme dessa fase). O realismo é totalmente diluído num jogo de ilusões montado com as referências cinematográficas do diretor. Não é mais o caso de somar A (fantasia) e B (realismo), mas combinar uma infinidade de signos — filmes B, Hitchcock, surrealismo, horror, noir, romance — num redemoinho de imagens que acaba por derrubar o chão do espectador. Se não devemos confiar no narrador do filme, em quem acreditaremos? É esse tipo de incômodo — mais sutil, mais sofisticado — que Scorsese parece interessado em procurar.
superoito 