Pragmatismo
2 ou 4 parágrafos | A origem
Uma lição que aprendi em muitos anos de sonhos muito bem sonhados: o inconsciente é ilógico, caótico, nos prega peças, nos submete a constrangimentos íntimos, brinca com as nossas certezas, destrincha nossos desejos, nos pega de calças curtas e, cruel, esfrega nos nossos neurônios tudo aquilo que temos medo de conhecer sobre nós mesmos. Os sonhos (pelo menos os meus) às vezes simplesmente não fazem sentido. Frequentemente, são ridículos e provocam risadas na manhã seguinte.
Daí meu espanto ao notar que, em A origem (um filme sobre sonhos, se é que dá para defini-lo assim; e um filme 3/5), os personagens sonham sonhos mais ou menos lineares, quase sob controle, sonhos lógicos (quase lúcidos) que seguem determinadas regras e que podem ser controlados. Eu quero uns desses!, foi o que pensei. Depois de abandonar meus preconceitos (o cinema não tem compromissos com a lógica da vida, que dirá com a falta de lógica dos sonhos), passei a encarar a experiência com alguma curiosidade: Christopher Nolan, um dos cineastas mais pragmáticos que conheço, visita o mundo dos delírios. Veja isso. Que inusitado etc.
Primeiro achei a ideia interessante – não é de hoje que Nolan filma tramas de fantasia com truques do cinema policial (Batman – O cavaleiro das trevas ainda é o exemplo mais bem sucedido dessa imaginação cinzenta). Depois comecei a me cansar. O filme passa mais ou menos 60 minutos explicando um longo manual sobre os conceitos que devem ser aplicados ao próprio filme. Por que não nos entregaram um desses na entrada do cinema? Não é, como eu pensava, um thriller sobre os nossos sonhos. É um thriller sobre o conceito quase matemático de sonho inventado por Nolan para sedimentar este thriller metafísico. Ok (e os diálogos didáticos são nossas apostilas).
Mas aí (e desculpem pelo quarto parágrafo, juro que estou tentando ser sucinto) tem aquela mania do diretor/roteirista de complicar o que já parece complicado. A própria trama romântica começa razoavelmente simples e vai se transformando num buraco de coelho no jardim de Alice. O que mais me incomoda, no entanto, nem é isso, mas como Nolan abre mão de criar um visual (ou uma atmosfera) singular para o longa. Contei duas ou três cenas marcantes, as poucas que exploram as possibilidades surrealistas do tema, e o resto é coisa que se aprende em curso introdutório de cinema de ação e direção de seriados de tevê. Que bizarrice: um filme supostamente tão pessoal, mas que produz imagens tão impessoais. E ainda dizem que é “original”. Esperto, tudo bem. Engenhoso, claro. Ambicioso, absolutamente. Mas original? Perdoem o trocadilho pateta, mas nem sonhando.
Duplicidade
Duplicity, 2009. De Tony Gilroy. Com Julia Roberts, Clive Owen, Tom Wilkinson e Paul Giamatti. 125min. 6.5/10
Duplicidade é um filme que poderia ser exibido nas prateleiras da Tok&Stok: prático, funcional, com acessórios discretos, linhas suaves e cores elegantes. Combina praticamente com tudo e fica des-lum-bran-te no canto da sala.
Tony Gilroy é um roteirista de tramas engenhosas (histórias redondas sobre o nada, vide a trilogia Bourne) que, como cineasta, reza a cartilha de Steven Soderbergh. Ambos acreditam na existência de um tipo sofisticado de entretenimento, composto por trilhas jazzísticas, cenários clean, referências vagas a filmes antigos e roteiros que elevam velhas fórmulas da literatura policial a um patamar mais, hum, charmoso e cool.
Em Conduta de risco, indicado ao Oscar, o diretor usava esse estilo frívolo a serviço do perfil psicológico de um homem poderoso à beira de um colapso nervoso. O personagem era vivido por George Clooney, que transitava com ternos bem cortados num mundo corporativo gélido, hostil.
Naquele filme, o diretor deixava a impressão de mapear esses ambientes acinzentados com uma olhar crítico. Da primeira à última cena, acompanhamos um herói desencantado com os códigos que regem as relações empresariais. Duplicidade nos mostra que a intenção de Gilroy talvez não tenha sido exatamente essa.
O cineasta retorna a espaços que esquadrinhou tanto em Conduta de risco (as grandes empresas) quanto nas aventuras de Jason Bourne (as teias de espionagem), só que adota um tom de farsa light que anula qualquer pretensão de profundidade. O diretor usa os símbolos dos filmes anteriores para criar um playground inofensivo: mais ou menos como Soderbergh fez em Onze homens e um segredo, outro exercício de “entretenimento sofisticado” sem muitas ambições.
Aposto que muita gente defenderá este Gilroy “de superfície” — e é um filme dirigido com muita competência, mesmo com as quedas de ritmo provocadas pelo excesso de flashbacks —, mas sinto que falta algo. Uma das primeiras cenas, que mostra dois empresários superpoderosos distribuindo sopapos em câmera lenta, estabelece o tom de charge de uma forma cristalina. Lembra os Coen de Queime depois de ler. Mas, a partir daí, o filme prefere seguir um caminho mais convencional, alternando uma história de amor entre dois agentes secretos (calorosa, multinacional) e uma trama de espionagem cheia de reviravoltas (fria, entre corredores impessoais).
Existe aí um contraste curioso, talvez acima da média do gênero, mas nada muito memorável.
Até agora, Gilroy vai se impondo como um diretor pragmático: filma roteiros com objetividade, sem ornamentos. Como fez com Clooney, aqui ele abre lacunas no design das cenas para destacar o carisma de Julia Roberts e Clive Owen, que retribuem com performances (apenas) corretas. Numa trama que opõe duas realidades — um caso de amor impulsivo e um golpe meticuloso, racional —, o diretor deixa bem claro em que lado prefere apostar. O filme ganha embalo quando abandona a love story e se assume como um thriller para fãs de livrinhos de pulp fiction.
Ok. Soderbergh não teria feito melhor.
em tempo…
Esta é a capa da nova SET, que chega às bancas amanhã. A revista agora é editada por uma equipe carioca – entre os editores está Carlos Heli de Almeida; Pedro Butcher faz parte do time de colunistas. Pediram para que este blog divulgasse o lançamento e, como isso nunca aconteceu antes (pelo visto, a estratégia de marketing deles é tão ampla que inclui sites com cinco leitores), taí o informe publicitário gratuito. Admito que eu não lia a revista há um bom tempo e me incomodava tanto com a extrema generosidade dos críticos quanto com a infantilização das capas (Super-heróis e mais o que mesmo?). Mas lembro de uma época em que a SET trazia ótimos textos (de gente como Inácio Araújo, lembram?) e não concentrava o repertório em novidades de Hollywood. Sei que o mercado está em crise, mas, se eu quiser ler sobre o desenrolar de superproduções conhecidíssimas, irei à web. Um pouquinho de profundidade não faz mal a ninguém, ok? (E, depois de ter lido a revista, voltarei ao assunto aqui no blog).
superoito 