Pós-modernidade
False priest | Of Montreal
Kevin Barnes, nosso herói. Nosso Scott Pilgrim (15 anos depois). Nosso Ziggy Stardust (transfigurado por efeitos grotescos de Photoshop). O homem, o mito, o supergeek.
No episódio de hoje, preparem-se: Kevin namora uma colegial, enfrenta o mundo e grava um disco pop. Mais ou menos nessa ordem.
Antes, um rápido flashback: no gibi anterior, Skeletal lamping (de 2008), o intrépido protagonista se transformou em George Fruit, um “homem negro que passou por várias mudanças de sexo”. Agora, pelo menos aparentemente, o band leader do Of Montreal está de volta ao normal.
Skeletal lamping era uma graphic novel proibida para menores de 21 anos, com cenas de sexo, perversidades à rodo, sarcasmo refinado, black music safada, desejos carnais. E um narrador com déficit de atenção. Cada uma das páginas se desdobrava em duas, três ou trezentas. Uma sandice.
(Também era, falando a sério, um disquinho corajoso, que radicalizava o temperamento frenético e bipolar do Of Montreal. As canções se confundiam umas com as outras, se perdiam e não se encontravam, iam da euforia à depressão em questão de segundos).
Mas essa fase passou. False priest é um mangá adolescente, proibido para menores de 14 anos, tão perigoso quanto aquele pônei que sua irmã pequena sonhava em ganhar de presente. Mas falsamente ingênuo. Falsamente infantil. Um gibi pop escrito por um sujeito de 36 anos.
De certa forma, Kevin nos preparou para essa mutação. Apareceu, quase domesticado, no disco da Janelle Monáe (que retribui em duas músicas novas). Lançou um EP com faixas remixadas por Jon Brion, um fã de power pop (que produziu Fiona Apple e Kanye West). E, agora, solta um disco que ele descreve como “ear-candy”. Um doce.
Primeira grande mudança: ao contrário de Skeletal lamping (e até do agoniado Hissing fauna, are you the destroyer?, o melhor disco que ele gravou), Kevin passa a namorar um formato de composição que se aproxima do convencional. As faixas estão quase sob controle: têm verso e refrão, raramente grudam umas nas outras, têm DNA de rhythm & blues e deliram de olhos abertos.
Exemplo: Coquet Coquette começa como um hit do Black Keys, com guitarras de blues-rock e um refrão grudento, e depois, lá no fim, vai se perdendo numa névoa de space-rock, até finalmente congelar no espaço. Dura 3:44.
Outro exemplo: Famine affair começa como guitarras mecânicas à Phoenix (via Strokes), embala no hard rock, tem um interlúdio amalucado (com coros, manhas psicodélicas), e depois volta ao começo, repetindo o refrão. Dura 3:49 (e é a minha preferida do disco).
Essa estrutura se repete em quase todas as faixas, como se Kevin compactasse o estilo do Of Montreal dentro de um pote de geleia de morango. Quem acompanha a banda já conhece quase tudo o que está neste disco, mas nunca de uma forma tão polida, tão imediata, tão calorosa (mais intrumentos, menos sintetizadores!), tão oferecida, tão Jackson Five meets David Bowie. Jon Brion, é possível especular, domou os chiliques de George Fruit.
Seria gratuito, mas o novo visual veste muito bem o Kevin teenager que passeia por essas canções. Ele define o disco como uma obra-prima (não é tudo isso!) talvez por entender que está escrevendo crônicas da juvenília que soam tão ardidas, tão irônicas quanto as de um Damon Albarn, de um Jarvis Cocker. Our riotous defects é talvez a melhor que ele compôs, sobre uma “garota maluca” que testa os nervos do narrador. “Eu até ajudei o seu blogzinho estúpido”, reclama Kevin, mais Scott Pilgrim do que o próprio.
E maravilhas desta estirpe: “Coquete, com você eu só consigo ver constelações de luz negra. E outras merdas que não tenho o vocabulário para descrever.” (em Coquet Coquette).
Isso quando o rapazinho não inventa uma passagem secreta entre a discoteca e o hinduísmo. “Levei séculos para me especializar em você. Na próxima vida, vou precisar aprender mais rapidamente” (em Sex karma, com participação de Solange, irmã da Beyoncé). Ou quando não nos surpreende e, num rompante, se rasga todo. “Se eu tratasse outra pessoa da forma como eu me trato, eu estaria na prisão” (Girl named hello). As crises depressivas vêm no pacote, vide a lindíssima Casualty of you e o desfecho esquizo You do mutilate?.
Para seguidores calejados, False priest pode parecer um passo em falso rumo às paradas de sucesso. Uma distração. Ok, ok, Kevin merece chegar lá e está fazendo o possível. Mas, antes que o crucifiquem, o disco também deve ser lido como um sobrinho de Midnite vultures, do Beck: uma traquinagem pós-moderna, dançante e tola as hell, que se diverte (e, ao mesmo tempo, faz graça) com pedacinhos de hits ultracomerciais dos anos 70 e 80. Uma bobagem seríssima.
Prince acusaria de plágio. Já o Girl Talk daria um sorriso. E Kanye West pediria autógrafo. Temos ou não temos o disco pop mais sem-vergonha do ano?
Nosso herói.
Décimo disco do Of Montreal. 13 faixas, com produção de Kevin Barnes e Jon Brion. Lançamento Polyvinyl Records. 8/10
Dark night of the soul | Danger Mouse e Sparklehorse
Posso ser simples e direto? Dark night of the soul é uma instalação coletiva de arte contemporânea. Audiovisual. Pós-moderna. E de bolso.
E é também (antes que eu esqueça), um projeto de música pop. Daqueles que David Bowie e o Flaming Lips adorariam ter gravado nos anos 90. E que será, inevitavelmente, acusado de tentar abraçar o mundo com as pernas. Em resumo: um álbum “de arte”.
Danger Mouse e o Sparklehorse escreveram os versos e melodias, que são interpretados por uma dezena de convidados. Inspirado nas canções, o cineasta David Lynch criou um livro de fotografias de 100 páginas. Atravancado por uma disputa judicial com a EMI, o CD talvez não chegue às lojas. Por enquanto, é distribuído gratuitamente via internet. O livro de Lynch vem com um CD-R em branco, a ser preenchido pelo leitor.
É uma obra que, ainda que não tão radicalmente quanto o disco quádruplo do Flaming Lips (aos que não lembram, Zaireeka só fazia total sentido quando ouvíamos os quatro CDs simultaneamente), será assimilada aos pedaços. Eu, por exemplo, ouvi todas músicas, mas não vi o livro de fotos. Olhei algumas imagens no site oficial. Desfocadas, esverdeadas e perturbadoras, elas me lembram os trechos mais abstratos de A estrada perdida. Para Lynch, aparentemente, este é um álbum de horror.
O título indica um tipo mais introspectivo de colapso. Por acaso, descobri no Wikipedia que a expressão “dark night of the soul”, inventada por um padre do século 16, é uma metáfora para períodos de profunda melancolia e solidão. Quando penso nesses sentimentos, lembro de discos como Pink moon, do Nick Drake, e Closer, do Joy Division. São noites escuríssimas.
Mas não é o caso. Repito: este aqui é, acima de tudo, um álbum pop.
Para Mark Linkous, o homem chamado Sparklehorse, o conceito soa familiar. Os mais belos discos gravados por ele — Good morning spider (1998) e It’s a wonderful life (2001) — são exatamente isso: jornadas na noite da alma. Principalmente no início da carreira, o americano fez do rock um confessionário cruel: escreveu versos de isolamento e melancolia. Ardidos de febre.
Brian Burton, o Danger Mouse, também não é o sujeito mais otimista do mundo. O segundo álbum do Gnarls Barkley, The odd couple, é pop maníaco-depressivo: melodias saltitantes para pensamentos autodepreciativos. Por isso mesmo, quando Burton produziu Linkous no disco Dreamt for light years in the belly of a mountain (2006, do Sparklehorse), o encontro pareceu menos estranho do que esperávamos.
Dark night of the soul é e não é uma continuação daquela. Todas as músicas combinariam com a interpretação agoniada de Linkous e carregam temas já explorados pelo Sparklehorse, mas também deixam a impressão de que foram escritas especialmente para os cantores e cantoras que as interpretam. O maior mistério do álbum está aí: como uma coletânea pode soar tão coesa?
Noto que a grande jogada de Danger Mouse é usar as marcas dos convidados como ornamentos para um núcleo sonoro que mantém-se imutável no decorrer do disco. Talvez seja por isso que, lá pela quinta ou sexta audição, tudo comece a soar um tanto unidimensional, apesar da variedade de vozes (quase todas tristes). Mas há ideias interessantes: chamar Jason Lytle, do Grandaddy, provoca quase um efeito cômico, já que seu jeito de cantar é parecidíssimo com o de Linkous. A participação do Flaming Lips também deixa essa impressão de homenagem enviesada.
Há diálogos mais sutis. Just war, com Gruff Rhys, caberia perfeitamente num álbum do Super Furry Animals — é de um colorido psicodélico marcante. Little girl, com Julian Casablancas, também surpreende: a faixa explicita o lado desiludido que do cantor que está implícito no repertório do Strokes. E James Mercer leva as fórmulas do Shins a Marte com Insane lullaby, a minha favorita do projeto.
Outras contribuições parecem perdidas no breu: a faceta mais garageira do disco, com Iggy Pop e Frank Black, é dispensável (Danger Mouse e Linkous simplesmente não se sentem à vontade nesse ambiente). E as vozes femininas de Nina Persson e Suzanne Vega não carregam o desespero que o restante do álbum sugere. Passam em brancas nuvens.
Isto é: Não é estamos diante de um Império dos sonhos (e não foi dessa vez que Danger Mouse, superficial que só ele, escreveu o álbum de soul music sombria que ele tanto tenta fazer). Mas é um disco que, pelo menos, oferece um trilha sonora até muito digna para aquela frase de F. Scott Frizgerald: “na verdadeira noite escura da alma, é sempre três da manhã”. No caso, uma madrugada fria. Numa fantasmagórica galeria de arte.
Projeto de Danger Mouse, Sparklehorse e David Lynch. 13 faixas, com produção de Danger Mouse e Sparklehorse. 7/10
superoito 