Os discos da minha vida

Os discos da minha vida (top 2)

Postado em

Então, enfim, pois bem, the end. Chegamos ao setor de desembarque deste ranking de 100 discos. A partir de agora, vocês podem desfivelar os cintos e ligar os celulares. Tocamos o solo, cabou.

E todas as despedidas devem ser breves, certo? Errado. Hoje, para celebrar com o término desta odisseia inútil (afinal, esses são os discos da minha vida, não da sua), vocês ganham dois textos. Dois discos. Os últimos e, é claro, os primeiros.

Nem preciso dizer que deu um trabalhinho escrever sobre eles. Porque planejei um “grand finale”, um adeus reluzente e tal, mas não consegui colocar nada disso no papel. Acontece.

Antes de partirmos para o clímax (ou anticlímax, a depender das suas expectativas, irmãos), devo confessar uma coisa: mantenho uma relação ambígua, conflitante, com os álbuns mais importantes da minha vida. Muitos deles eu nem ouço mais. A maior parte apareceu durante a minha adolescência, uma época em que eu era mais mais ingênuo e sentimental do que sou hoje (percebam o perigo). Se eu descobrisse esses discos hoje, talvez a história teria ocorrido de uma forma diferente.

Mas acredito que eles, de alguma forma, colaboraram para a formação do meu temperamento — mais ou menos como os amigos que você calha de conhecer durante a vida.

Não posso brigar contra eles — contra o poder esses discos. Eles marcaram a minha vida porque marcaram, simplesmente isso. Talvez não por serem extraordinários (muitos deles o são), mas por terem me encontrado num momento importante ou sensível, quando me assombraram de alguma forma especial.

É isso, não é? Tá, acho que vou sentir saudades de me perder nesses flashbacks.

001 | Pet sounds | The Beach Boys | 1966 | download

002 | Ok computer | Radiohead | 1997 | download

Pet sounds é o meu disco preferido. É o que mais admiro. É o que guardo para mostrar aos filhos dos meus vizinhos (porque não pretendo ter filhos). É o parâmetros que uso para lidar com outros discos. É matéria meio que sagrada, e sinto que tudo o que deveria saber sobre música está dentro dele.

Ok computer é outra coisa. Talvez nem seja um disco-disco (não pra mim). Talvez uma espécie de álbum de retratos, um slide sentimental. Quando o ouço, ele abre tubulações para meu passado. E o efeito não é só musical. Não é algo que aconteça com muitos discos. Mas acontece com esse.

Pet sounds era, pra mim, um disco de solidão. Brian Wilson foi o herói da minha adolescência porque eu via nele a imagem de um homem que confiava na arte, apesar de tudo. E que se comprometia de forma quase demente à música, como se não houvesse outro jeito.

Ok computer me parecia um disco de revelação. Ele me mostrava o futuro. E era uma imagem exagerada, mas que soava muito séria. Existe algo de messiânico e ridículo neste disco, como se cada música carregasse plaquetas de “the end is near”. Era fim de milênio, e o contexto aqui importa.

Mas, ao contrário de White Album (o disco do meu pai) e de Dark side of the moon (o disco do meu padrasto), Pet sounds sempre foi um disco só meu. Eu me identificava com ele, e acho até que foram canções como God only knows e Don’t talk que fizeram de mim um sujeito doce e sentimental.

Ok computer abria uma paisagem mais trágica, e provocou em mim a crise que um disco do Dylan deve ter provocado nos moleques de 1965: “alguma coisa estranha acontece”, Thom Yorke me dizia. Era sinistro. Não sei se as pessoas já entendem tudo sobre aquela época.

O som de Wilson vinha do passado, ainda que flutuasse bem acima do tempo e do espaço: transmitia inocência, mas também dor profunda. Incompreensão. Depois li sobre as dificuldades que o homem enfrentou para gravar o disco, aí entendi tudo. É uma luta, o Pet sounds. E Wilson vence.

O som de Yorke, ao contrário, não era um mito, uma unanimidade. Soava novo, era um código que as pessoas iam tentando entender. Daí diziam nas revistas a bateria de Airbag, toda quebrada, observava alguma coisa sobre o mundo. E depois veio Kid A, que desmontou tudo de uma só vez.

Pet sounds é um disco dentro de um sonho. E há momentos de um sonho (pelo menos acontece nos meus) em que um cenário plácido se transforma numa tela desfocada, desconhecida. Quando ouvi pela primeira vez, lembro que pensei: parece familiar e não é.

Ok computer é um disco dentro de um pesadelo. Exit music e Climbing up the walls pareciam avisar que algo estava prestes a chegar ao fim (se é que não havia já acabado), enquanto que No surprises me fez perceber que eu não estava seguro (nesse ponto, era um veneno terrível).

Em Pet sounds, Wilson dá forma musical a um sentimento de desconexão. É como se ele não pertencesse mais ao mundo (e ao mundo da música), e aí tentasse criar para si um lar imaginário. Me parece um disco muito poderoso de rebeldia, mas que soa agradável e, por isso, singular.

Em Ok computer, Yorke tenta modelar um mundo próprio, mas essa intenção só seria consolidada em Kid A. Em Ok computer, no entanto, ele impõe um olhar, ergue trincheiras, e aí nascem canções de fricção, tensas negociações musicais, como Paranoid android e Airbag. É uma guerra, o Ok computer.

Pet sounds desaguaria num álbum ainda mais sofisticado (e seria Smile o Kid A de Wilson?), mas ele me comove também porque ainda tenta conversar com aquele menino que procura um disco de surf music, um álbum pop. E é a ele que Wilson pede: ‘não fale, deite sua cabeça no meu ombro.’ É bonito.

Ok computer tem algo disso. Um disco que se afasta e se aproxima do público, numa reação de nojo e afeição (quase simultâneos), que quer amor e não quer, que frequenta os radicais mas gosta do conforto dos amigos, que não sabe muito bem se precisa ofender ou se deve ser claro e gentil.

Talvez eu seja um pouco como esses dois discos. Eles querem debandar para longe, mas sem perder o contato, sem desaparecer por completo. E nem por medo, por covardia, mas por opção.

Top 3 (Ok computer): Let down, Paranoid android, Climbing up the walls. Top 3 (Pet sounds): Don’t talk (Put your head on my shoulder), God only knows, Sloop John B.

Após o pulo, veja todos os discos que apareceram neste ranking.

Leia o resto deste post »

Os discos da minha vida (top 3)

Postado em Atualizado em

Chegamos ao top 3, amiguinhos. E não se assustem: o visual do blog mudou (por aqui é tempo de mudanças), mas este sítio permanece limpo e produtivo, gerenciado por gente sincera e trabalhadora.

E, caso vocês cansem deste layout, prometo trocá-lo por outro. Mas aquele antigo, me perdoem, já deu.

Agora vamos ao ranking, ok? O disco de hoje é um monstrão, talvez o álbum mais loucamente criativo do rock, mas pra mim ele soa um tanto triste. Talvez vocês entendam por que ao ler o textinho a seguir.

Semana que vem conheceremos ao fim desta saga. Foi uma eternidade – que passou até rapidinho (eu avisei!). Tá perto, e vocês nem vão perceber quando chegarmos lá.

003 | White Album | The Beatles | 1968 | download

Fazia mais de um ano que eu não conversava com meu pai, mas desta vez resolvi enfrentar o telefone. Foi um diálogo curto – que, de acordo com o visor do meu celular, durou dois minutos e trinta e quatro segundos. Ele: alô, tá bem?, tudo certo?, trabalhando muito?, e a irmã?, e a mãe? E eu: sim, não, mais ou menos, cê sabe como as coisas são, tá ótimo, é.

Eu, francamente, não dizia coisa com coisa (porque não tinha nada a dizer); e ele revidava com resmungos (talvez porque não estivesse bem por algum motivo, mas nada disso me diz respeito).

Um espectador daquele teatrinho talvez percebesse algo estranho naquele telefonema lacônico de domingo. Mas era esse o nosso papo habitual. Pai e filho fazendo de conta que nada havia mudado, de que o tempo não havia passado, de que estava tudo bem. Não estava. Mas fazer de conta quase sempre funcionava. Era isso ou encarar mistérios que nos machucariam.

Não somos nem nunca fomos sujeitos corajosos.

Perdi meu pai de vista acho que aos oito (talvez nove) anos, quando ele ainda estava presente. Não lembro quando ele desapareceu, mas acho que foi no dia em que comecei a notar que, se pudesse, ele seria empurrado lentamente pela vida, ladeira acima, como um bloco pesado de cimento. Era um homem que não parecia conseguir se mover por conta própria, sempre à espera do solavanco do acaso.

Quando percebi quem ele era, e quando atentei para o fato de que (por alguma razão mística) eu estava começando a me tornar muito parecido com ele, me afastei naturalmente. Depois que nos mudamos de cidade – eu, mãe, irmã e padrasto -, o pai encontrou uma desculpa para se camuflar completamente numa vida bege.

E, honestamente, nunca me deixei importar muito por esse silêncio que se impôs entre meu pai e o restante da família. Minha irmã sofreu e se rebelou; eu tentei me colocar no lugar dele (um homem tímido, apático, porém amável, justo, bom) e relevei tudo.

Comecei a me incomodar com essa distância há pouco tempo, quando percebi que talvez a minha relação com meu pai chegara ao fim. Ele com sessenta anos, eu com trinta. Ambos adultos e desconhecidos um para o outro. Nossas ligações telefônicas se transformaram em compromissos obrigatórios e por isso enfadonhos. Isso até o dia em que, sem que nada de especial ou dramático acontecesse, paramos de conversar.

E hoje, se você me perguntar, talvez eu diga que não sei se é possível resgatar o que, para mim, nunca pareceu tão importante. Não consigo sentir raiva do meu pai porque me acostumei a não contar com ele.

O que sobrou do velho foram fotografias, algumas marcas do meu temperamento (e luto contra todas elas), o meu jeito de andar, o meu rosto meio quadrado, o meu sorriso, a minha testa (ele está em todo lugar), um pouco da minha preguiça.

Também sobraram algumas das músicas que ele ouvia, e as músicas que ele me ensinou a ouvir. Um disco dos Beatles sempre reconstruirá ao meu pai, feito um holograma, mesmo que eu não queira. Os discos dos Beatles (mais que os discos de qualquer outra banda) carregam alguns dos sinais mais positivos que guardo daquele homem. Talvez por isso eu guarde esses discos como quem preserva moléculas essenciais dentro de uma geladeira de laboratório.

Mais do que todos os álbuns dos Beatles, é o White album que representa para mim um mapa de genes. Cada música aponta para uma lembrança boa do meu pai, e sempre volto ao disco quando tenho a necessidade de reatar o elo com uma imagem fraternal que talvez nunca tenha aparecido de verdade.

Dear prudence, Blackbird, Julia… São algumas das canções de ninar que talvez tido vontade de cantar (mas nunca cantou). Back in the USSR, Helter skelter… São faixas que extravasam a rebeldia, a liberdade que eu esperava dele (mas nunca encontrei). Glass onion, Piggies… São músicas que me mostram o pai criativo e alegre que mora nos meus pensamentos, num canto do meu cérebro que talvez exista para que eu não enlouqueça.

Talvez a única imagem fiel do meu pai, a única imagem real, esteja guardada em While my guitar gently weeps: não sei por que, mas a voz quase feminina de George Harrison, melancólica diante de um mundo que está mudando (mas ele quer permanecer imóvel, num idílio infinito) é o retrato daquele moço barrigudo e afável, que hoje segue vivendo à margem de qualquer desafio, de qualquer risco.

É bem verdade que discos têm o poder de enclausurar lembranças, estados de espírito, sensações que remetem a momentos específicos da nossa infância, da nossa adolescência. Mas o White album, para mim, é um pouco como um disco que inventei para mim: o souvenir ilusório de um pai, uma mentira. Não sei o que John Lennon e Paul McCartney diriam ao perceber a criatura que produziram.

O que meu velho me ensinou de mais importante foi amar a música com a inocência de quem ama um bicho de estimação (e devo quase todo este blog a ele, de alguma maneira). O que entreguei em troca foi esta fotografia falsa e bonita: um monumento pop para o grande pai que nunca existiu. Top 3: While my guitar gently weeps, Dear Prudence, Blackbird.

Após o pulo, veja todos os discos que entraram neste ranking.

Leia o resto deste post »

Os discos da minha vida (top 5)

Postado em Atualizado em

Quem se importa verdadeiramente com o ranking dos 100 discos da minha vida? Perguntinha amarga. Oh well, whatever. Já que chegamos até aqui, não custa nada (quer dizer, custa sim: tempo e paciência) dar mais quatro pequenos passos rumo ao anticlímax também conhecido como paraíso.

Afe! Só posso prometer que não vai demorar (nem doer) muito.

Nesta altura da lista, quem visita o blog sabe o resultado desta equação – mas talvez se surpreenda um pouco com a ordem dos fatores. Logo mais entraremos no top 3. Quem diria, ahn! Tombo cansado só de pensar nos capítulos anteriores desta jornada. E ainda tem gente cobrando que o tio aqui faça um ranking de 100 filmes. Ah. Sério?

Não vamos desviar do tema central deste post, ok? Que o lance hoje é um punch na alma (ou algo dramático do gênero, se é que vocês me entendem).

004 | Nevermind | Nirvana | 1991 | download

Kurt Cobain comentou cinco ou seis vezes que, quando projetava Nevermind, pensou em gravar um disco dos Pixies: simultaneamente agressivo e dócil, punk e pop, louco e elegante. Não acredito que tenha conseguido tudo o que procurava.

Porque, ao contrário de um Doolittle (ou de um, vá lá, Trompe le monde), o segundo álbum do Nirvana soa homogêneo. Não sugere desordem, caos. Na tradução de Cobain, as experiências com contraste e dissonância, tão comuns no indie rock dos anos 80, são arredondadas no formato familiar de uma canção de rádio.

O fã de rock que cresceu ouvindo Radiohead e Animal Collective (e só conhece o grunge dos documentários que passam no VH1) vai encontrar motivos para avaliar Nevermind como um álbum populista e pragmático, que atualiza o punk rock de 1977 e o hard rock dos anos 80 para uma geração que enjoou de tanto mascar gordurinhas pop (e este será sempre conhecido como o disco que destronou Michael Jackson). Talvez seja (também) isso.

No resumo da ópera, Nevermind não mudou o mundo. Não mudou nem mesmo a indústria musical, que, no ocaso do grunge, se virou muito bem com um carregamento de bandas pop inofensivas (Green Day, Offspring e tantas outras). O golpe de In Rainbows, por exemplo, foi mais bonito (e mais sério). Admito que, hoje em dia, fico um pouco sem jeito quando ouço o disco.

Um pouco sem jeito porque, mesmo quando reconheço tudo o que existe de mediano no álbum (a produção de Butch Vig me parece tão unidimensional quanto tudo o que ele já fez, e eu sei que não deveria gostar tanto dela), Nevermind me ataca frontalmente: é daqueles discos que, de tão próximos, me emocionam mesmo nos momentos mais estúpidos.

O mito Nevermind é uma bobagem. E, se pensarmos no mito Cobain, talvez In Útero (ou o lindo Unplugged in New York) funcionem como testamentos mais completos. Nevermind é um álbum single-minded, até certo ponto funcional: uma bela ideia (um disco dos Pixies sem as partes esquizofrênicas, underground sem hermetismo) amplificada e aparada até ganhar status de hit.

Talvez a história trágica de Cobain tenha transformado Nevermind, em retrospecto, num álbum mais humano: existe algo desesperado, suicida, no sorriso sarcástico do disco. Faixas como Lithium e Polly, quando ouvidas após a morte do compositor, passavam a soar como páginas de diário. E Smells like teen spirit, como emblema de uma época ainda inclassificável.

A voz de Cobain é a fissura de autenticidade que rasga a polidez sonora de Nevermind – e é ela que faz do disco algo especial.

Mas não, não vou arriscar uma reavaliação. Neste post, tudo o que ainda preciso fazer é contar como encontrei este disco e por que ele marcou a minha vida.

Foi mais ou menos assim: eu tinha 12 anos, havia me mudado há pouco para Brasília e a minha estante começava a parecer antiquada, tomada por álbuns tolinhos de synthpop. Quando comprei Nevermind, depois de ler uma resenha no Jornal do Brasil, passei a tratá-lo como meu “primeiro álbum”. E, de fato, ele representou o início de uma longa história de consumo obsessivo de discos.

Lá em casa tínhamos apenas uma vitrola, que ficava na sala. Daí que eu ouvia o disco enquanto meus pais jantavam ou tomavam café. Os versos curtos e febris de Cobain me atingiram de imediato (ainda hoje, é o disco sobre minha adolescência), enquanto que meu padrasto fazia gracinhas dos cacoetes do disco: os gritos de Cobain, os riffs simplérrimos, a repetição enervante de acordes. Estava feita a guerrinha doméstica: assim que descobri o desdém com que meus velhos encaravam o disco, passei a amá-lo com mais força.

Lembro que o volume estava sempre alto. De alguma forma, quando o disco começava eu me sentia um menino muito punk.Top 3: Stay away, Smells like teen spirit, Come as you are.

PS: No fim daquele ano, emprestei o vinil para um amigo, que sumiu com o disco. No ano seguinte, comprei novamente e, de alguma forma, o perdi. Um tempo depois, incluí o CD na minha coleção. E (pode parecer incrível) ele sumiu mais uma vez. Comprei outra cópia, que minha irmã quebrou. E assim foi: em quase vinte anos, tive quase 10 Neverminds na minha casa. Hoje, desisti de enfrentar a maldição: me contento com os arquivos em MP3.

Após o pulo, veja todos os discos que apareceram neste ranking.

Leia o resto deste post »

Os discos da minha vida (top 5)

Postado em Atualizado em

Amigos, chegamos: cá estamos dentro do top 5, já batendo perna no tapete vermelho do ranking dos 100 discos da minha vida. Incrível, não?

Bem, talvez não. Porque, nesta altura do joguinho, muitos de vocês já sabem o que vão encontrar nos próximos capítulos desta saga. Sobre esse assunto, serei breve: vocês, os mais ansiosos e sabichões, estão certos – e, ao mesmo tempo, tão errados.

Não sei se vocês lembram (espero que lembrem!), mas esta é uma lista absolutamente pessoal com os álbuns que marcaram a minha vida. Não é um ranking dos melhores, dos mais influentes, dos mais arrepiantes, dos mais premonitórios, dos 1000 que você precisa comprar antes da morte da indústria fonográfica (ou algo do gênero).

Nada disso. É apenas um top sentimental, íntimo e desengonçado feito aqueles desenhos que você faz quando criança e guarda no baú do quarto – por isso, desimportante. Não o levem muito a sério.

Estamos no começo do fim, portanto: cinco discos que eu levaria para um planeta deserto. E a história vai assim:

005 | Blood on the tracks | Bob Dylan | 1975 | download

Não minto em absolutamente nada quando digo que tive a sorte de viver uma infância feliz. E foi um período tão sorridente, tão fácil, tão cheio de recompensas e brindes que, aposto, nenhum roteirista sensato se sentiria desafiado a adaptá-lo para o cinema. Daria um filme otimista, singelo demais. Um “happy end” perpétuo; um inferno (para quem curte um drama).

Mas também não caio em exageros quando lembro que a minha adolescência soou como um “lado B” dessa primavera. Um período nada feliz. Nada sorridente, nem fácil, nem cheio de recompensas e brindes. Enquanto meus amigos demonstravam até fisicamente a raiva e o medo que sentiam (dizer adeus à infância talvez seja a mais dolorida das despedidas), eu também sofria – só que silenciosamente, sem rebeldias, na minha.

E, para complicar tudo, naquela época eu era um rapazinho tímido, trancado no meu quarto, perplexo diante dos pátios abandonados da minha superquadra. Não era o moleque mais radiante. Minha mãe e meu padrasto diziam que a fase passaria logo. Nem meus amigos entendiam o que acontecia comigo. Eu queria entrar em contato com um mundo que não me parecia mais tão próximo: e, às vezes, só os discos, os livros e os filmes me levavam até lá.

Blood on the tracks, um disco tão importante (e que está em 99 entre 100 listas de melhores álbuns de todos os tempos), me encontrou nessa temporada confusa. Eu ainda era um menino que precisava levar conversas sérias com meus ídolos.

Bob Dylan, que eu já conhecia de alguns discos que me pareciam enigmáticos (e entediantes, pelo menos naquela época), cumpriu o papel de um tio velho, talvez experiente demais, que chama o sobrinho para falar sobre as coisas difíceis da vida. e sobre, ahn, os tumultos do amor. Uma situação que nunca aconteceu comigo (infelizmente, meus tios eram todos mais confusos que eu), mas que, imagino, pode ser um tanto constrangedora.

É que, antes que eu ouvisse Blood on the tracks, Dylan me parecia um tio exemplar: um macho-alfa que, sempre no domínio da situação, inventava hinos com a segurança de um marceneiro que martela mais um prego na parede. Parecia sempre tão fácil; e ele nunca esmorecia, não era? Desta vez, porém, o homem parecia frágil, um caco.

Blood on the tracks foi classificado, e com razão, como um disco “confessional”. Em 1975, Dylan cantava o amor frustrado e frustrante, as paixões incompletas, os encontros desencantados, os efeitos surpreendentes provocados pelo vento idiota do acaso. Havia como interpretá-lo como um contraponto a Nashville skyline, de 1969 – o disco do amor pleno, solar. Mas também parecia uma espécie de desabafo, mais instintivo que cerebral. Dylan tinha 34 anos de idade: não era um garoto.

Sabemos que o homem criava discos como quem escrevia os episódios de um longo livro de “autoficção”. Mas ainda prefiro lidar com Blood on the tracks da forma inocente como descobri o disco: é aquele momento raro em que um ídolo baixa a guarda para comentar sobre o que há de mais banal, inexplicável (e patético, porque as coisas são assim) na vida. Sobre os erros que cometemos duas ou três vezes. E as canções que nascem desse processo tolo, difícil de aprendizagem.

Também é, antes que eu esqueça, um disco com canções que nos maltratam gentilmente (Simple twist of fate, mesmo aflitiva, soa pra lá de agradável). Se Nashville skyline soava reconfortante, Blood on the tracks me parece de uma elegância amarga, sábia. O tio não tem boas notícias para contar. Mas encerra a conversa numa nota doce: as coisas talvez não terminem bem, mas a aventura é boa. Top 3: Simple twist of fate, Idiot wind, Tangled up in blue.

Após o pulo, veja os discos que apareceram neste ranking.

Leia o resto deste post »

Os discos da minha vida (top 10)

Postado em

A inebriante saga dos 100 grandes discos (da minha vida) se aproxima perigosamente do top 5. E isso não é bom sinal, amigos: para as próximas semanas, prevejo posts fracotes com parágrafos chorosos.

Aliás, hoje não é dia apropriado para escrever mais um textinho do ranking. O blogueiro faz aniversário e, soterrado em mensagens agradáveis de Facebook, está otimista, bobão e condescendente.

Antes de adentrarmos esta floresta de emoções, devo lembrar-lhes que postei ontem à noite uma mixtape especial com algumas das minhas músicas favoritas (ou quase isso: a ideia toda está explicada no post anterior, leiam lá). Um CDzinho sentimental que vai bem com este ranking sentimental.

E não sei se expliquei no post de ontem, mas gravei esta mixtape como uma espécie de presente pra vocês: não cometam a desfeita de jogar fora sem abrir o pacote, ok?

Voltando à corrida dos 100… Perdoem o trocadilho, mas o assunto é sério: quem não gosta do disco de hoje é doente do coração (download obrigatório, pois).

006 | Forever changes | Love | 1967 | download

Tal como Pet sounds, dos Beach Boys, Forever changes soa como um playground luminoso, girando em movimento perpétuo – até notarmos que esse parque colorido opera dentro de uma mente solitária.

É aí que a história pode ficar um pouco mais amarga, um pouco mais difícil.

No caso de Forever changes, estamos brincando dentro da percepção (delirante) de Arthur Lee, o “id” do Love. “Quando fiz o disco, eu pensei que morreria logo”, disse Lee. “Então essas seriam minhas últimas palavras.”

Parece complicado entender por que este disco perdurou enquanto vários outros da mesma época (de bandas que, como o Love, não deixaram um legado tão massacrante) esmaeceram. Talvez porque tenha o temperamento romântico, louco, de um testamento: Lee despede-se de uma época, de uma geração.

O disco seria produzido por Neil Young. E, como eu escrevi no post sobre After the gold rush, me parece uma daquelas obras que, apesar de refletir o “estado de espírito” de um período muito específico, encontram uma forma de contaminar meninos como eu, que ouviram este álbum já nos anos 90, contrabandeado via internet.

Ainda me pergunto: um Forever changes by Neil Young teria dado pé?

Acredito que Forever changes dê conta de ilustrar (e muito bem) qualquer seminário sobre a psicodelia sessentista. Mas, ao mesmo tempo, existe no disco um discurso subterrâneo, emotivo, que tem algo atemporal – que fala diretamente a qualquer um; ontem, hoje e amanhã. Porque, ao fim e ao cabo, o que ouço é um épico sobre um homem (Arthur Lee) tentando desafiar o pop.

O tipo de aventura louca que encontramos num disco como Sgt. Pepper’s, dos Beatles, e no próprio Pet sounds.

A diferença, creio é, é que Lee me parece um sujeito menos apolíneo que um Brian Wilson ou um Paul McCartney. Há trechos em Forever changes em que ele simplesmente se deixa levar. E é essa tensão entre o desejo de criar (e é um dos discos mais docemente inventivos que ouvi) e a vontade de se largar na correnteza de uma época que faz dele algo único.

E, mesmo quando abandonamos todo esse contexto (os anos 60, o rock psicodélico, a lisergia de Arthur Lee), ainda restam algumas das canções mais apaixonantes do rock: antes de soar estranhas (e, enfeitadas de exotismos hippies, elas destoam da cartilha beatle-stoneana da época), faixas como Alone again or, Andmoreagain e A house is not a motel nos conquistam de uma jeito mais primário. Como se já existisse beleza nos ossos dessas músicas.

É por isso que, quando sai a notícia de um relançamento de Forever changes, fico feliz: é como se Lee vencesse uma nova etapa numa jornada já muito longa. Quanto mais o tempo passa, nos livramos da obrigação de classificar este disco como o símbolo de uma época. É sim. Mas não é por isso que voltaremos sempre a ele, deslumbrados como crianças num parque de diversão. Top 3: Alone again or, Andmoreagain, Bummer in the Summer.

Após o pulo, veja os outros discos que apareceram neste ranking.

Leia o resto deste post »

Os discos da minha vida (top 10)

Postado em Atualizado em

Neste episódio prateado da saga dos 100 discos que reluziram na minha vida, um great oldie que sempre vai soar jovem. Ou: nenhum top 10 faz sentido sem Bowie. Para quem não conhece, recomendo o seguinte: pule o texto (que está qualquer nota) e vá ao MP3. Em 3, 2, 1…

007 | The rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars
David Bowie | 1972 | download

Não ouço este disco já há algum tempo. A vantagem é que posso observá-lo com um certa frieza, sem que este texto se transforme num melodrama cósmico. Se bem que, no caso, todas as músicas começam a rodar no meu cérebro – uma jukebox alienígena – assim que leio o nome do álbum.

Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Ah. Este, para mim, é a piada mais sincera: um grande disco de rock e, ao mesmo tempo, uma perfeita caricatura daquilo que esperamos de um grande disco de rock. Uma farsa muito da esperta, às vezes cínica — mas que nos emociona, ô, sim.

No post anterior desta saga de 100 discos, tentei explicar meu amor por Doolittle, do Pixies. Não consegui. Este aqui me parece um caso mais fácil. É que o disco de Bowie consegue (naturalmente!) combinar ironia e afetuosidade, em medidas equivalentes. E essa alquimia é a poção mágica que sempre procurei em filmes, livros e que, mais tarde, eu tentaria (sem sucesso, eu sei) aplicar aos meus textos.

O que Bowie faz é complicadíssimo, mas às vezes parece tão jocoso — quase vulgar — que muitos fãs do sujeito preferem se escorar em álbuns mais respeitáveis: Low, até Aladdin Sane. Ziggy soa como uma troça, uma charge grotesca dos excessos de popstars. É ingênuo. É pueril. Parece até que pede para não ser levado a sério.

Mas vamos lá: é nesse formato teatral, camp, debochado, que Bowie encontra os balangandãs para cravar os dentes num pop melódico, fácil, maquiadíssimo. É desse desejo pelo chiclete mais doce que surgem canções como Moonage daydream e Suffragette City. Conheço poucos discos de rock que soam tão viciantes. Parece que ele ri da nossa cara: você vai ter vergonha de amar tudo isso com tanta intensidade.

Essa, no entanto, é só a parte mais rasteira da lenda.

Lembro que descobri o disco numa época em que eu estava fissurado em Daft Punk e Air — principalmente na forma como os franceses iam buscar no pop mais fuleiro, kitsch, as sucatas para converter em love songs futuristas, soft rock com coração, synthpop de morango (e aqui, meu irmão, não estamos falando em sarcasmo, mas em amor pelo sarcasmo). O disco de Bowie, naquele contexto, me parecia um elo perdido.

Daí que, quando descobri Ziggy Stardust, me vi abandonando todas as minhas bandas preferidas para dar um mergulho na gelatina de Bowie. Descobri álbuns extraordinários — e personagens que renderiam as mais surreais das graphic novels. Mas Ziggy permaneceu acima de todos: era o disco para onde eu voltava todas as tardes, faminto, como quem faz questão de exagerar na sobremesa.

São dois efeitos provocados pelo disco, e acho que eles se complementam: pode ser ouvido como uma das mais perfeitas coleções de hits (e existe outra tão adorável?), e também como uma sci-fi delirante sobre uma década que explodiu em glicerina, purpurina e teclados estridentes (no fim do disco, quando nosso herói sai melancolicamente de cena, começam os anos 80).

Dizem que o álbum ajudou na invenção de um gênero (o glam rock). Pode ser que sim. Minha relação com ele é descomplicada: desde a primeira audição, entendi onde eu pisava. Adolescentes gostam de implodir os clássicos, certo? Em mim ele provocou o mesmo impacto dos primeiros discos dos Beatles: antes que eu pensasse em avaliá-lo objetivamente, eu já estava hipnotizado, perplexo, flutuando no espaço sideral. Top 3: Moonage daydream, Ziggy Stardust, Soul love.

Após o pulo, veja os outros discos que apareceram neste ranking.

Leia o resto deste post »

Os discos da minha vida (top 10)

Postado em Atualizado em

A maratona dos 100 discos que salvaram, infernizaram a minha vida segue no top 10. O destino: a minha ideia de paraíso. 

Uma viagem perigosa, sim. Voltar ao álbum desta edição, meus amigos, me deixou com muito medo do top 5. Porque, vocês sabem, perco um pouco a noção quando escrevo sobre o que amo loucamente.

008 | Doolittle | Pixies | 1989 | download

Antes dos Pixies eu já conhecia Nirvana, Beach Boys, Ramones, David Lynch, um pouco de Buñuel e um tantinho da Bíblia. Mas, ainda assim, eu não estava pronto para Doolittle.

Porque o álbum me parecia bizarro, só que de uma forma agradável. Ou, virando a frase de ponta-cabeça: agradável, só de que uma forma bizarra. Diante da criatura deformada (e bela), passei um tempo coçando a cabeça.

Eu conseguia, por exemplo, me identificar com a ansiedade de Black Francis (o homem, o personagem, o ogro, o serial killer, o comediante). E Doolittle é um disco ansioso. Ansiedade, esse sentimento que todo menino de 15 anos compreende intimamente.

Ao mesmo tempo, Doolittle soava como um disco que se esforçava para soar degenerado. Um jogo calculado para nos chocar. Trata de morte, surrealismo, suicídio em massa, macaquinhos mortos, Sansão & Dalila. Mas tudo acabava soando cômico, divertido. O horror convertido em farsa. “O conceito é entreter”, dizia Black, meio que para confundir as coisas.

Não sei ainda se entendo o cinismo do disco (ainda que me pareça muito clara a influência sobre Nevermind, outro álbum punk ultrasarcástico e juvenil, adulterado para soar pop), mas, mesmo polido, ele soa tão psicótico, tão esquizofrênico e lúdico quanto os versos de Black.

É um daquelas discos em que a produção colide (de propósito) com as melodias. As melodias, por sua vez, espelham as letras — que, por sua vez, compõem um território muito específico. É uma coleção perfeita, exatinha, de canções muito tortas. Um “tour” ordenado a uma mente caótica.

Começando pelo começo: descobri o disco em meados dos anos 90, numa época em que os CDs importados chegavam aqui a preços simpáticos (R$ 20, em média) e estavam disponíveis na lojinha da superquadra ao lado. Eu ia a pé (e, para isso, cruzava um terreno baldio, cheio de mato e barro) para visitar uma dessas lojas, quase todas as tardes.

Eu era um moleque enxerido e talvez curioso demais, que chegava mais cedo na Cultura Inglesa para ler os semanários de rock. Mas um moleque sem dinheiro. Um moleque tímido e sem dinheiro, mas enxerido e talvez curioso demais. Daí que, na loja de importados, eu pedia para ouvir os CDs antes de comprá-los. Pedia timidamente. Se eu gostasse dos discos, fazia anotações para pedir de presente de aniversário (ou de Natal).

Naquele período, anotei no caderninho: Slanted and enchanted, do Pavement, Mighty Joe Moon, do Grant Lee Buffalo, e Sister, do Sonic Youth. O balconista viu o papelzinho e soltou uma risada cruel. “Você só precisa de um CD. Este, irmão”, e apontou para Doolittle.

Não o levei muito a sério (o sujeito cantava numa banda de shoegazing, que na época eu detestava), mas, depois de ler um comentário muito positivo de Kurt Cobain sobre o disco, resolvi dar uma chance. Ouvi uma vez, achei engraçadinho, mas não comprei. Não me convenceu. Demorou para me convencer.

Alguns meses depois, cedi à insistência do amigo vendedor. E, graças a ele, a história começou.

Logo, fui fisgado. As músicas soavam imprevisíveis, cheias de surpresas, pecinhas de um quebra-cabeça genioso, o tipo de brincadeira que não cansa — e, claro, tão ansiosas quanto meu primo de cinco anos de idade. Mas o que me capturou foi o espírito enigmático da obra: decodificar o CD se transformou num hobby que ocupou praticamente um ano inteiro da minha vida.

Na pré-história da internet, antes do Napster e do Google, eu fuçava cada número amarelado des semanários à procura de informações sobre as músicas. Quando foi que Black Francis viu Um cão andaluz? O que representam as imagens fúnebres de Wave of mutilation? Monkey gone to heaven é mesmo uma canção ecológica? Perguntas e mais perguntas (algumas, resolvidas quase 10 anos depois).

Acabou que o disco foi perdurando enquanto outros passavam. Slanted and enchanted, apesar de fatal, passou. Mighty Joe Moon, que amo, não me intrigou de tal forma. E, aos poucos, fui criando uma relação com o Pixies que equivale ao fã de futebol: eu queria ter todas as camisas autografadas, todas as figurinhas (repetidas ou não), os singles, os pôsteres.

E, se o Nirvana era uma banda que me afetava na catarse, o Pixies alegrava minha imaginação. Era a trilha para Pierrot le fou, do Godard, que eu descobriria alguns anos mais tarde. Um e outro me pareciam obras aventureiras, destemidas, que iam ao inferno e voltavam com um sorriso e uma flor. E que, talvez contra minha vontade, soavam agradáveis. De um jeito louco que não consigo explicar. Top 3: Gouge away, Debaser, Tame.

Após o pulo, veja todos os discos que já apareceram nesta lista.

Leia o resto deste post »