Kid A
Os discos da minha vida (38)
Esta semana, a saga dos 100 discos que zoaram a minha vida chega a uma edição apocalíptica. Melhor: revolucionária. Antes disso: incendiária. Antes ainda: lancinante.
Um contém os diabinhos frios da minha adolescência, o outro guarda um pedaço importante da minha infância lá dentro. Dois discos que, acima de tudo, me ensinaram o seguinte: tenho todo o direito de criar expectativas quase insuportáveis para a música pop; ela, a música pop, quase sempre me surpreende.
Dois álbuns de invenção, se é que podemos catalogá-los dessa forma. Dois álbuns que pedem para que criemos novas formas de catalogar álbuns. Um disco que abriu (tardiamente) os anos 1960, um que iniciou (pontualmente) os anos 2000. Duas obras-primas.
Muita gente boa (e muita gente ruim) já escreveu vários parágrafos bons (e vários parágrafos ruins) sobre esses discos, então vou me esquivar da responsabilidade e aproveitar este espaço para contar historinhas sobre a minha vida. Dica: não leve estes textos (e este ranking) muito a sério, ok? São apenas textos. E isto é apenas um ranking (e um ranking sem discos do Novos Baianos).
026 | Kid A | Radiohead | 2000 | download
Lembro que foi o primeiro disco que baixei via web, mas a conexão discada lá de casa era tão lenta que demorei mais ou menos uma semana para organizar todas as faixas numa pastinha virtual alaranjada. Quando fui ouvir a coleção, o espanto foi tão grande que eu não sabia quem culpar: se a banda, se o disco, se a conexão discada, se as minhas expectativas, se a web (como um todo). Admito que, cutucando aquela versão aparentemente inacabada de um disco aguardadíssimo, imaginei ter caído numa gozação. Esperei o lançamento do CD, comprei a bolachinha REAL e, bem, e nada: a internet nem sempre mentia (lição duríssima, aliás) e o som era mesmo quebradiço, às vezes bizarro, a trilha sonora vacilante para a era do gelo (e não falo em desenhos animados fofos, mas no apocalipse). Mais do que um álbum de transição, é uma tomada de posição: muito difícil de ser aceita de imediato (principalmente por um fã de Ok computer, meu caso), mas que nos empurra lentamente para uma paisagem de onde não conseguimos nos desvencilhar. Talvez um ambiente glacial, repugnante, mais pessimista do que qualquer livro do Philip K. Dick; também fascinante. Dali pra frente, aprendi rapidinho a baixar mp3. E tudo ficou nos lugares certos. Top 3: Everything in its right place, Morning bell, Optimistic.
025 | Rubber soul | The Beatles | 1965 | download
Meu pai, que nem sei muito bem onde está, gravou este disco para mim numa fita-cassete. Eu tinha acho que 10 anos, talvez um pouco menos. Lembro que era período de férias e eu detestava ficar desocupado, de bobeira na casa do meu velho, deitado no sofá, lançando osso pro cachorro, dormindo enquanto passava filme dublado na tevê. Antes de amar os Beatles, eles serviam para que eu preenchesse meu tempo. E Rubber soul é um dos discos que me levam àquelas tardes tão desalmadas: era como se não existisse mais vida alguma além daquela que saía do meu walkman. Ainda me impressiono como essas músicas acabaram se impregnando nas minhas lembranças, de tal forma que hoje choro quando ouço Drive my car e You won’t see me. Passei muito tempo negligenciando este disco, o trocando por outros (Revolver, por exemplo). Mas agora chega: Rubber soul, ainda que desperte memórias por vezes lamentáveis, até muito tediosas, guarda algo da minha infância que outros discos dos Beatles não têm. Talvez a sensação de que havia um playground lá fora enquanto eu estava preso lá dentro. Para minha sorte, havia um momento em que as férias com meu pai acabavam e, finalmente, eu apertava o stop. Top 3: Drive my car, You won’t see me, I’m looking through you.
Depois do pulo, confira os discos que já apareceram neste ranking.
The king of limbs | Radiohead
Já passamos da metade de King of limbs, o oitavo disco do Radiohead, quando Thom Yorke sugere, num falsete: “Vamos afundar e ficar em silêncio como camundongos. Enquanto o gato está longe, podemos fazer tudo o que quisermos.”
O trechinho deve inspirar dezenas de interpretações. Eu vejo assim: ele ajuda a entender o temperamento de uma banda que preza a liberdade – mas entende que não se pode conquistá-la sem alguma coragem, sem algum atrevimento.
A trajetória do grupo – principalmente desde Kid A (2000) – conta a história de cinco ingleses que viram a necessidade de criar um território particular, um lugar no mundo, para habitar e fazer tudo o que quisessem.
Esse desejo se manifestou num gesto musical (a “banda de canções” se transformou numa “banda de ambiências, de experimentos”) e também comercial, quando o quinteto rompeu com a EMI e passou a lançar discos por conta própria, criando ou reinventando as regras do próprio jogo.
A música passou a acompanhar as mutações comerciais, até porque eles sabem que não se consome discos como na época de The bends (1995) ou Ok computer (1997). A questão passou a ser: como uma banda pop deve se portar diante de um público que, quando começou a baixar músicas aceleradamente, desmistificou todo o esquema de divulgação e vendas criado pelas grandes gravadoras? Como lidar com um público que perdeu a inocência?
Com In rainbows (2007) e a estratégia do “pague quanto quiser”, o Radiohead criou um pacto com os fãs (os convidou para uma experiência de audição coletiva, mundial, sem área VIP para jornalistas) e descobriu uma forma de ganhar dinheiro com o vazamento do disco, sem brigar com o fato de que a troca de arquivos se tornou inevitável.
Musicalmente, o que surgiu foi uma banda também mais independente, mais relaxada (no bom sentido), despreocupada, mais acessível do que nos tempos de Kid A, amolecida por uma certa inspiração de soul music, uma massa eletrônica por vezes acolchoada, sensual. Não demorou para que aparecesse o veredicto: um Radiohead mais “humano”.
Tanto do ponto de vista comercial quanto musical, The king of limbs dá alguns passos para trás em relação a In rainbows. Em vez de permitir que o público pagasse o quanto preferisse, o grupo estipulou um valor para o download (US$ 9, para a versão em MP3). Em vez de planejar um capítulo novo para o som da banda, gravaram um disco que nos remete aos cacos de outros que já lançaram.
O que pode incomodar, acima de tudo, é a impressão de acomodação. Na manhã de sexta-feira, a experiência de audição coletiva se repetiu exatamente como eles planejaram. Já a sonoridade do disco, dividido claramente em duas partes, tenta uma conexão entre os momentos mais arredios da banda (a fase Kid A/Amnesiac, agora com tempero dubstep) e a languidez de In rainbows.
O encontro entre esses dois “estados de espírito” produz um disco de beleza incomum, difícil – um álbum quebradiço, assimétrico, incompleto, frágil, cujas peças não se encaixam. Provoca, por isso, algum mal estar. Tenho quase certeza, porém, que essa sensação de desconforto estava nos planos da banda.
Isso porque, desde In rainbows, Yorke critica o formato tradicional do álbum. Numa determinada entrevista, avisou que abandonaria de vez os discos – via internet, distribuiria conjuntos de canções, lançadas tão logo fossem gravadas. A banda voltou atrás, mas The king of limbs é um espelho dessas incertezas: ele acaba soando mais como uma reunião de faixas criadas durante um determinado período do que uma obra coesa, envolvida num conceito bem definido. Nesse ponto, lembra Hail to the thief (2003), que também apontava várias direções sem saber (ou sem querer saber) onde aportar.
As ligações entre as faixas são quase etéreas, e aparecem nas imagens de natureza (em Bloom, Lotus flower e em Codex, em que um lago representa a pureza) e em arranjos circulares, percussivos, por vezes alienígenas (o loop de Morning Mr. Magpie, por exemplo), quase sempre amparados na bateria jazzística de Phil Selway e no baixo de Colin Greenwood, que mostram o quanto a banda está ouvindo Flying Lotus e congêneres. “Obrigações, complicações, rotina e agenda, te drogam ou te matam”, diz Little by little, quase num remake da paranoia de No surprises.
Na segunda parte, piano e violão vão amenizando uma atmosfera de tensão e desencanto. Em vez de espezinhar o público, Yorke passa a confortá-lo. “Ninguém se machuca, você não fez nada errado”, em Codex. “Não me assombre”, pede Give up the ghost. O álbum termina dentro de um sonho bizarro e irresistível, de onde o narrador não quer acordar.
Até por ser curto (38 minutos), o disco parece aconselhar que voltemos às faixas várias vezes, até que nos familiarizemos totalmente com elas. Existe nessas músicas, até nas mais selvagens (Feral, digamos), uma aparência de criação doméstica, um som íntimo, sem bordas arredondadas ou produção padronizada, um som que dá a ideia de algo autêntico, que faz do ouvinte um cúmplice. O fã do Radiohead às vezes pode se sentir participando dos discos.
Desde que se livrou das obrigações da indústria musical, o Radiohead passou a procurar no próprio estilo, na própria tecnologia digital de gravação, a pureza que encontra nos elementos da natureza e que, para a banda, é corrompida pela vida urbana – mecanizada, artificial.
O título do disco, não à toa, vem de uma árvore com mais de mil anos de idade. Raízes bem firmes na terra. Em The king of limbs, o Radiohead vai se infiltrando lentamente nas profundezas do terreno que criou para si. Sem todas as surpresas que sempre esperamos dele (por isso, um disco que pode parecer um tanto frustrante). Mas talvez o momento seja de mapear o habitat: enquanto o gato não vem, os camundongos sonham.
Oitavo disco do Radiohead. Oito faixas, com produção de Nigel Godrich. Lançamento independente. 7/10
Embryonic | The Flaming Lips
Embryonic é o tipo de disco que eu gostaria de ouvir de uma banda como o Flaming Lips. Corajoso, inclassificável, taí um objeto exótico que nos obriga a olhar torto para ídolos que julgávamos conhecer bem. Fico muito tentado a soltar uma daquelas horrorosas comparações, apressadas. Mas não vou me censurar: é, pelo menos em matéria de efeito-surpresa e estranheza inicial, o Kid A deles.
Ainda assim, e apesar de esperar de Wayne Coyne exatamente esse tipo de provocação, há algo no álbum que parece girar em falso. É um épico torto, talvez sufocado pela própria ambição (mas vocês sabem que dou valor a esse tipo de esforço).
De uma forma ainda mais radical que o Radiohead (e o My Morning Jacket, fase Z), o Flaming Lips quer que viremos a página. A fase da psicodelia multicolorida e saborosa — que brilhou com força em The soft bulletin, de 1999, e apagou-se no repetitivo At war with the mystics, de 2006 — chegou ao fim. Já no título (mais apropriado a um álbum da Björk), Embryonic promete um renascimento.
Promete e cumpre. O disco quase não deixa que sintamos o conforto de uma banda madura, com mais de 30 anos de vida. É como o début de alguns moleques que passaram muitas madrugadas ouvindo o art rock do Liars e as experiências lisérgicas do Deerhunter nos headphones.
Além de contar como o disco mais experimental e alienígena da banda desde Zaireeka (que, ainda que dividido em quatro CDs que deviam ser ouvidos simultaneamente, soava mais melodioso que isto aqui), Embryonic explora algumas referências do rock de vanguarda de uma forma cerebral, às vezes até distanciada, sem muito calor ou emoção. É quase sisudo. Uma pedra lascada.
Em entrevistas, Coyne citou o Álbum branco, dos Beatles, e Physical graffiti, do Led Zeppelin, como influências decisivas para que a banda escolhesse o formato de um CD duplo (e poucos formatos parecem tão fora de moda). Ele explicou a opção como uma forma de abrigar o desejo por um álbum “desfocado”, que atirasse em várias direções. Depois de ouvir o disco quatro ou cinco vezes, ainda não consigo notar essa diversidade toda. Os 73 minutos de duração permitem que a banda alongue as canções e se esparrame em jams etéreas, que citam Miles Davis, Frank Zappa, John Lennon e Thom Yorke.
Mais que ambicioso, é um disco pesado — ele obriga que sintamos os quilos de “importância” de cada uma das experiências da banda (e algumas, inacabadas, acabam soando como versões entorpecidas de lados B de Soft bulletin). Talvez por isso, pelo menos para mim, seja difícil retornar ao disco por puro prazer — sempre fico com a impressão de que a banda quer me provar algo. Desesperadamente.
É que, na missão de anular as próprias marcas registradas e começar de novo, o Flaming Lips subestima a forte base melódica que sempre esteve presente nos discos deles — desde o ruidoso início de carreira — e prefere apostar em atmosferas rarefeitas que nos levam imediatamente às paisagens de Kid A, só que substituindo a fúria sombria de Yorke por um tipo de melancolia mais introspectiva, aí sim desfocada (mas fico me perguntando: quase 10 anos depois, não seria o momento de virarmos também essa página?).
Dito isso, devo reforçar que Embryonic é sim um disco muito interessante, que mostra nossos heróis entregues à aventura, soltos no mundo, eternamente jovens. É pegar ou largar. As linhas de baixo são viagens à parte. Há faixas excelentes, como Convinced of the hex, a tensa See the leaves (algo como 15 step, do Radiohead), Sagittarius silver announcement (R.E.M. no moedor de carne) e a linda Powerless, que vai se arrastando delicadamente até nos atacar de surpresa. As participações de Karen O e do MGMT se camuflam no papel de parede. Não interessam.
O que está em jogo neste disco grande é o futuro de uma banda de rock. E o Flaming Lips não se rende: mergulha de barriga, vai ao tiroteio sem colete. Não se deixa domesticar. Ouço música por causa de bandas como essa. Eu quero tudo isso. Mas, até que eu me acostume com ele, posso encarar este disco apenas como um embrião?
Décimo segundo álbum do Flaming Lips. 18 faixas, com produção da própria banda. Lançamento Warner Music. 7/10
superoito 