Fome animal
top 100 | Os filmes da minha vida (14)
Cá estamos com mais um capítulo da saga heroica dos 100 filmes da minha vida. Desta vez, sem muito papo: são dois longas que, por coincidência, vi pela primeira vez na mesma época. E que não revejo há mais de 20 anos. Boa sorte com eles, então.
074 | Até o Fim do Mundo | Until the End of the World | Wim Wenders | 1991
Não sei se acontece com todo muito que gosta de cinema, mas eu vivi sim, admito, a fase dos longas-metragens muito longos. Aconteceu por volta dos meus 11 anos, quando bateu uma fissura inexplicável por fitas duplas de VHS – lembro de alugado, de uma vez só, os três capítulos da série O Poderoso Chefão. Nesse período, assisti a este exagero exageradíssimo de Wim Wenders – um dos épicos mais delirantes (e desembestados, mas essa é outra história) de que tenho conhecimento. Coppola era um ídolo. Mas foi diante deste road movie apocalíptico – como que escrito durante um transe provocado por overdose de livros do Philip K. Dick – passei a admirar os cineastas que se permitiam filmar sem prudência, pateticamente além da conta. A fase dos longas de mil páginas, no entanto, não durou muito: hoje, não sei se teria paciência de cair nessa estrada novamente.
073 | Fome Animal | Braindead | Peter Jackson | 1992
Nenhum filme de Peter Jackson me entusiasmou tanto quanto esta comédia de terror – que, creio eu, fica ainda mais interessante quando vista imediatamente depois de qualquer episódio da série O Senhor dos Anéis. Já em 1992, o diretor parecia entender muito bem como usar efeitos visuais para definir o tom da narrativa. No caso, o excesso grosseiro de gore transforma cada cena num cartoon adolescente – surpreendendo, a cada virada de página, quem acredita ter finalmente identificado os limites do filme. Para um menino de 12 anos, fã de Evil Dead 2, era o tipo de obra-prima que os adultos obviamente jamais entenderiam. Desde então, Jackson dirigiu alguns filmes de aventura – mas ainda nos deve um outro filme assim tão aventureiro.
2 ou 3 parágrafos | Distrito 9
(Escrevi um parágrafo inteiro comparando este Distrito 9 com Presságio, e puxando a sardinha descaradamente para o filme do Nicolas Cage, que, a meu ver, lida mais corajosamente com imagens e incertezas que nos afligem, mas resolvi apagar tudo. Não adianta. Vocês não vão mudar de ideia.)
O plot de Distrito 9 (7/10) já foi esquadrinhado por tanta gente que fico com até com preguiça de tocar no assunto. Mas lá vai: é mesmo impressionante a forma como Neill Blomkamp faz cinema político (e acho que nem Michael Moore fez um filme sobre apartheid, segregação, xenofobia, medidas autoritárias de governos, os maus tratos sofridos por estrangeiros, marginalidade urbana e comércio ilegal de armas) com as hipérboles de uma fita B. Os filmes B que amamos são os mais intensos, os desenfreados, os que não pedem perdão, os que pegam, matam e comem. O cineasta sabe disso, Peter Jackson sabe disso (ele fez Fome animal), minha avó sabe disso e, nos primeiros 60 minutos, com uma câmera desarranjada e autoirônica (à Cloverfield) Neill cria um dos filmes B mais destemidos que vi em alguns anos (e não vou citar Presságio, calma aí). É como um mashup de A mosca, Tropas estelares e Cidade de Deus. Com picles.
… E depois a vaca quase vai para o brejo. Entendo assim: este filme só seria uma obra-prima se durasse 15 minutos. Para uma provocação tão acelerada, que gasta logo toda a munição, é um risco tremendo decidir-se pelo formato clássico de action movie — mais um a narrar a louca escapada de um herói encrencado. Essa segunda parte acaba parecendo ordinária perto do início do filme. Mas, como o Chico bem observou, vale notar como o longa converte um protagonista detestável num chapa falível com quem todos podemos nos identificar.
Arraste-me para o inferno
Drag me to hell, 2009. De Sam Raimi. Com Alison Lohman, Justin Long, Lorna Raver e Reggie Lee. 99min. 7/10
Imagino que o trailer de Arraste-me para o inferno foi criado para soar engraçado. Não foi? Depois de esquartejar o filme numa centena de pedacinhos sangrentos e nojentinhos, a peça publicitária encerra com o alerta de que o público verá o “retorno do verdadeiro horror” (ou algo assim, nessa linha apocalíptica e boboca).
Não me peça para explicar o sentido de “verdadeiro horror”. Mas, descontado o exagero, entendo o raciocínio de quem produziu o teaser: numa época em que o gênero parece ter se transformado em playground para uma gentalha oportunista do naipe de Michael Bay (mais um remake anódino de slasher-movie e aposto que as calotas derreterão mais aceleradamente), talvez a equipe de publicitários da Universal Pictures tenha apenas imaginado uma forma de nos alertar que veríamos um filme de horror genuíno. Digamos.
Ainda assim, eles estão um tanto quanto errados: Arraste-me para o inferno me parece um terror café-com-leite, concebido para um público que era fã do gênero aos 12, 13 anos de idade – mas que hoje, aos 30, só consegue encará-lo como uma brincadeira inofensiva. Um metahorror. Um terrir na tradição de Fome animal, de Peter Jackson, e da terceira sequência que o próprio Sam Raimi dirigiu para Evil dead, de 1981.
Escancaradamente, e com doçura e bom humor, o diretor nos convida para um trem-fantasma de segunda mão, que revisa a própria trajetória no gênero (e fica a impressão de que, nas idas e vindas ao dark side, Raimi passou três décadas dirigindo o mesmo filme de terror): em Evil dead, cinco amigos eram atormentados por demônios, à solta num chalé infernal. Aqui, uma funcionária de seguradora é amaldiçoada por uma cigana, que provoca todo tipo de alucinação macabra contra a pobre alma.
Seria mais ou menos o mesmo filme, ou uma sequência bastante fiel àquele filme, não fosse por um detalhe: entre Evil dead e Arraste-me para o inferno, Raimi cresceu, amadureceu (também como cineasta, ainda que isso não conte tanto quanto parece), dirigiu três episódios de Homem-Aranha e firmou-se como um dos diretores de entretenimento mais eficientes e poderosos de Hollywood. O novo filme mostra, no mínimo, a distância que separa o autor de 2009 daquele que apareceu em 1981.
Para os fãs do original (estou entre eles) e do cinema de horror dos anos 1980, propõe uma experiência que, sim, é irresistível: olhar no retrovisor da cultura pop e rir da paisagem refletida. Não sei se faz tanto sentido para um público que hoje tem 15, 16 anos. Na sessão em que vi o filme, a maioria simplesmente não entrou no jogo. Entendo a reação: o longa de Raimi mira uma geração específica, que cresceu assistindo a fitas VHS de O exorcista, A profecia e Poltergeist – para sorte dele, a maior parte dos críticos em atividade faz parte dessa turma.
Nesse ponto, o projeto é explícito: abre com uma vinheta retrô da Universal; em vez dos serial killers desmiolados, o diretor aposta no horror do sobrenatural (um nicho meio démodé). O uso excessivo de efeitos sonoros, que martela todas as cenas de susto, os litros de gosma verde-limão, a heroína naive (num determinado momento, ela é descrita apenas como uma “mulher de bom coração”, e é o suficiente)… Tudo conspira para uma homenagem distanciada (já que satírica) a uma onda do cinema de horror que ficou perdida lá no início dos 80.
É um flashback divertido, mas que deixou em mim um certo incômodo. O esforço de Raimi parece um tanto estéril: ele não dirige um “verdadeiro horror”, mas um horror pela metade, que conhece os códigos mais superficiais do gênero, mas teme um mergulho profundo no lodo, na angústia, na agonia. Li numa entrevista que Raimi tem medo de fitas de terror. Este é um filme um tanto amedrontado – talvez receoso de dar um passo além e de perturbar verdadeiramente o espectador (o espírito do gênero não seria esse?).
O que fica é uma piada até engraçada, conduzida com segurança e boas intenções por um cineasta que brinca num cercadinho muito seguro e tranquilo. Os 15 minutos finais, antes do desfecho, lembram mais para o tom à Charles Dickens de Homem-Aranha que a arruaça adolescente de Evil dead. Para quem acompanha o diretor, é interessante notar como um autor correto e adulto lida com um projeto despretensioso – não dá muito certo, mas é uma tentativa reveladora.
E que, no mais, resulta num filme de verdade, vivo – e isso, sabemos muito bem, é quase uma anomalia dentro do nosso circuito-zumbi.
superoito 