Fim de caso
Rolling blackouts | The Go! Team
Terminamos o namoro há mais de três meses e ainda não consigo olhar os casais de namorados — principalmente os mais adoráveis — sem me sentir mal.
De umas semanas para cá, no entanto, algo mudou em mim. Antes eu olhava os casais e pensava: “que terrível, eles são felizes e eu não”. Hoje penso: “que pena, não tem final feliz.”
É um sentimento ruim: desencanto. Não me orgulho dele.
Daí que, talvez inspirado no espírito natalino, criei para mim um programa de 12 passos para vencer a desilusão. O primeiro: ir ao shopping center mais movimentado da cidade e enfrentar os casais.
Aconteceu anteontem. Cheguei meia hora antes da sessão de cinema e fiquei sentado num banco assistindo à comédia romântica que as pessoas encenam nos shopping centers. Triste.
Os casais tão satisfeitos e alegres admirando as vitrines e roubando beijos e dividindo sorvete e abraçando pela cintura e cochichando no ouvido e aqueles sorrisos que dizem ao mundo “estou sonhando, estou flutuando, não quero mais nada, minha vida está completa”.
Não aguentei 10 minutos (mas vou tentar de novo).
Outro desafio é ouvir discos otimistas. Por coincidência, comecei a escutar o novo do Go! Team exatamente no dia em que fui ao shopping ver os casais. Logo nos primeiros acordes — um mashup alucinado de gritos de cheerleaders, trilha de filme barato, confete e serpentina — notei que não era para mim. Voltei à névoa (ou: ao novo do Destroyer).
No dia seguinte fiz uma outra tentativa. Não de voltar ao shopping, mas de ouvir Go! Team. Antes, percebi que a minha lista de melhores álbuns de 2010 está cheia de lançamentos depressivos, que me perturbam, me servem de espelho.
Daí que voltei ao Go! Team num momento mais apropriado (um dia de sol) e consegui me simpatizar com este disquinho otimista, que mira o pop com a lente da euforia. Ian Parton, o compositor da banda, não consegue esconder o prazer que sente em relação à música, às próprias referências (homenageadas explicitamente), ao turbilhão sonoro que cria. Está tão satisfeito, tão empolgado com tudo isso que o disco possivelmente não entrará em nenhuma lista de melhores de 2011 (elas são feitas por sujeitos como eu, em eterna agonia, insatisfeitos e exigentes demais).
Ouvir o disco é como assistir a um casal se beijando, na praça central do shopping, num domingo à tarde. Um tipo banal de idílio.
Não é um disco pop da Robyn, por exemplo, que nos espezinha mesmo nos trechos mais agradáveis. É um disco pop da fase mais recente do Belle & Sebastian, que nos conforta e nos faz cócegas.
E um disco muito sortido e até um pouco adulto, já que, desta vez, o objetivo de Parton é criar canções mais redondinhas, que não nos soterre violentamente. Tem participações de Satomi Matsuzaki (do Deerhoof, na lindeza doce que é Secretary song) e de Bethany Constantino (do Best Coast, na minha favorita do disco, Buy nothing day). Não soa coeso, mas era essa a ideia.
Cada faixa é um brinquedo no playground: Ready to go steady, por exemplo, é a guloseima vintage que poderia estar num disco do Camera Obscura; Yosemite theme soa como trilha de desenho animado japonês; a faixa-título, Rolling blackouts, é dream-pop interpretado por fãs de Sonic Youth. O que não muda no disco inteiro é a sensação de que ele foi gravado numa semana em que tudo deu certo.
O problema (e aí entra o ouvinte exigente demais) é que esse clima desencanado, rasteiro, justifica certa preguiça de se esforçar. O sexteto acena para os ídolos sem encontrar um lugar no mundo para si própria. No primeiro disco, Thunder, lightning, strike (2004), o Go! Team parecia uma daquelas bandas que já nascem com um estilo arrematado. Agora ela passa a soar derivativa (talvez abalada pela reação desanimada ao disco anterior, Proof of youth, de 2007) e, por isso, deixa uma impressão menos forte.
Mas é um disco que, como os outros que eles lançaram, combina perfeitamente com os nossos dias felizes e periga nos machucar nos nossos momentos mais desiludidos. O Go! Team ainda é uma banda de rock que pisca incessantemente, como um letreiro luminoso de vinte metros de altura. Às vezes cansa.
Não é para qualquer um. Não é para todas as horas. Depois de um dia inteiro me engordurando de Go! Team, voltei ao disco do Destroyer e senti um pouco de alívio. Talvez o problema esteja em mim.
Terceiro disco do The Go! Team. 13 faixas, com produção de Gareth Parton. Lançamento Memphis Industries. 6/10
Superoito e a importância das coisas
Eu estava dormindo, talvez no terceiro sono, quando ouvi o telefone tocar. Era um ruído tão nítido e alto – um som tão verossímil – que parecia real. Mas não era. No visor do meu aparelho, nenhuma chamada perdida.
Na noite seguinte, saltei da cama com o zunido robótico. O telefone brilhava, tremia, mas eu não conseguia alcançá-lo. Depois o barulho cessou. Ainda me pergunto se não foi um sonho.
Passei outras madrugadas flutuando em delírios telefônicos. Minha mente, que se entedia facilmente, criou uma jukebox de barulhinhos digitais para me entreter. Tive um pesadelo: um orelhão alaranjado engolia o meu pai (pelas pernas).
Ninguém, anote aí, termina um namoro de seis anos e depois deita a cabeça no travesseiro, conta carneirinhos. Eu sabia disso. Mas era uma semana assombrada.
Resolvi pedir conselhos à minha mãe, que é psicóloga e (mais importante) uma das pessoas mais práticas que conheço.
– Se você está sonhando com telefones e eles te irritam, Tiago, tem coisa aí.
– Sei que tem. Só não sei o que é.
Ela precisou de cinco minutos para refletir sobre o assunto. Enquanto corrigia as provas dos alunos, me ofereceu uma explicação para a crise:
– Vocês terminaram o namoro por telefone, não foi?
– Foi.
– Ela ligava de madrugada? Interrompia o seu sono?
– Isso acontecia.
– Então eureca.
Entramos os dois, mãe e filho, para o livro dos recordes: a consulta mais veloz da história da terapia.
Acontece que a solução para o enigma, ainda que óbvia, não curou a minha síndrome. Foi dolorido – e ainda é – descobrir que o término de um namoro longo deixa resquícios sentimentais que, como latas de alumínio e embalagens de plástico, demoram muito – anos! – para serem absorvidos, integrados ao nosso ecossistema.
Admito que me aborreci quando notei que meu pobre cérebro – tão novo, com um futuro promissor pela frente – havia se transformado num depósito de traumas e frustrações. Havia um monstro de lixo às turras com os meus neurônios, armando castelinhos com a minha massa cinzenta e perturbando o meu sono.
São quase dois meses desde o dia em que, numa demorada chamada de longa distância, nos despedimos e desaparecemos. Fim do filme (e do cinema). Dois meses! Talvez o meu cérebro estivesse tentando me alertar de que havia chegado o momento: eu deveria finalmente enfrentar aquela noite terrível. Antes que ela me engolisse (pelas pernas).
Mas por onde começar? Foi uma ligação tão amarga e tão franca, um adeus tão cheio de afeto e de rancor, um aceno em slow-motion, um trem saindo vagarosamente da estação, saindo e voltando e depois saindo naquela velocidade enervante de tão lenta. Uma rendição. Como nós chegamos lá?
Quando tento reprisar as cenas, minhas memórias bloqueiam certos trechos e criam outros que (tenho certeza) não existiram – não naquela noite, não naquele telefonema. Lembro principalmente dos momentos mais patéticos, que me expuseram ao ridículo (para ela e para mim mesmo). Talvez o tempo me ajude no resgate dos diálogos essenciais.
As falas ridículas – sobretudo elas – ainda me desnorteiam. Ainda me chocam. É como se eu não tivesse dito nada do que eu disse. Nada. A despedida me transtornou de tal forma que, não sei como, me desvendou. Ou, quem sabe, criou uma persona, um ser de ficção. Ou (e admito que essa é a alternativa correta) revelou os grãos ocultos que compõem a minha personalidade.
Em um determinado momento da nossa despedida (e disso lembro com clareza), eu estava chorando, soluçando, eu era um bebê de fraldas sujas, eu era um órfão, eu era um vira-lata sem dono, eu era a imagem de um homem sem músculos e ossos, eu estava totalmente arrasado quando eu disse algo assim:
– Você está indo embora, não está? Está, não está? É definitivo, não é? É para sempre, não é? Então eu prometo a você: em algum momento da minha vida, não sei se cedo ou tarde, não sei quando, eu vou fazer alguma coisa importante!
E só não jurei por deus porque seria uma infantilidade.
Dias depois, me perguntei sobre o sentido daquela promessa. De onde ela havia aparecido? O que ela representava? Qual era o sentido daquilo? Por que eu havia prometido que faria “alguma coisa importante”? Justo eu, que sempre me considerei um sujeito sem grandes ambições, com os pés grudados no chão, um homem que se satisfaz com, digamos, as coisas simples da vida, com os pequenos clichês do universo, com um gesto de carinho, com bons filmes e discos, com batatas fritas! Por que diabos eu estaria empenhado em fazer “alguma coisa importante”?
Mistério.
Até tentei me enganar com aquelas velhas desculpas: você estava nervoso, Tiago, e quem está nervoso fala qualquer bobagem. Ou: você costuma falar bobagens quando está nervoso. Ou: quando nervoso, você é um bobo. E inúmeras combinações de palavras. Bobeira. E nervosismo.
Mas não: se prometi algo tão sério, tão grandioso, talvez era algo que dizia respeito aos meus desejos insondáveis. Eu, Tiago, garanti à minha ex-namorada que faria “alguma coisa importante”! Por que não prometi algo exequível? Por que, por exemplo, não prometi que manteria meu blog até janeiro? Ou que compraria um fogão para o apê? Ou que aprenderia a fazer lasanha?
Imagino o que teria acontecido se ela, minha ex-namorada, tivesse saído com uma promessa tão bombástica: “Tiago, segure-se na poltrona: eu vou fazer alguma coisa importante”. Eu compraria um saco de pipoca (tamanho família) e ficaria esperando.
Lá na dimensão paralela onde ela vive, minha ex-namorada (ainda tenho direito ao pronome possessivo?) estará à espera da coisa importante que eu, num belo dia, farei.
Me pergunto, no entanto, que coisa seria essa. Tai: se meu cérebro é capaz de me surpreender com uma revelação desse tamanho (meu desejo por “coisas importantes”), por que ele não explica o nome dessas coisas? Em sonho, num flash alienígena, num bilhetinho de guardanapo, na borra do café, num programa misterioso de tevê, num torrent contrabandeado, num trailer falso de cinema. Qualquer dica me interessaria.
Quando faço cálculos, percebo que eu já deveria ter começado a realizar “coisas importantes”. Tenho 31 anos e reconheço que perdi décadas e mais décadas metido em atividades desimportantes. Não tive filhos, não abri uma empresa nem comprei um apartamento, não colaborei para organizações não-governamentais, não assaltei bancos, não me candidatei a nada, não fiz parte de uma banda, não escrevi um livro, não ganhei campeonatos esportivos, não fui síndico nem mesário, não venci prêmios de jornalismo, não recebi resposta positiva quando arrisquei um “casa comigo?”.
Fui, e sou, um sujeito mediano. Um fracasso especialmente nesse ramo: o departamento das coisas importantes. Melhor: das coisas que talvez sejam as importantes (esses conceitos ainda me confundem).
Talvez por isto, por ser quem eu sou, eu tenha feito a promessa – para a minha ex-namorada, para mim mesmo. O que eu quero, profundamente, é fazer algo importante. Algo que deixe marcas. Algo que escreva o meu nome no livro do mundo. Algo que sopre aqui nessa peça de argila o vento da imortalidade. Superoito, o mito, o pai, o mestre, o exemplo, o oráculo, presidente da República (seria pedir demais?). Mas não sei se as coisas importantes me querem por perto.
Pior: elas, as mais visíveis entre as coisas importantes, nunca me atraíram. Eu as desdenho. Eu as ironizo. Eu faço pouco caso, como se eu estivesse acima delas. Possivelmente por covardia. Possivelmente por medo de errar. Possivelmente por negar desejos que me parecem ordinários. Talvez por isso, por ser um sujeito que se sabota, eu me doado tanto a um namoro que, desde o início, estava fadado ao fracasso, à irrelevância, a não concretizar nada que importasse a pessoas que se importam com coisas importantes. O que fiz, percebo agora, foi ganhar tempo. Mas para quê?
No mais, não sei nem mesmo o que, entre todas as coisas, é verdadeiramente importante para mim. Não é escrever um livro, não é fazer um filho, talvez tudo isso, talvez nada. Diga, Tiago: para onde vamos agora?
Foi então que, metido nesses pensamentos improdutivos e enlouquecedores, parei de sonhar com telefones. E, vocês sabem, sobrevivi ao fim do mundo. Os escombros que se amontoam nesse meu deserto, no entanto, só revelam o quanto eu continuo perdido.
Superoito desaparece lentamente
O que me perturba agora não é tanto a solidão (acredito até que me adaptei a essas noites silenciosas, todas iguais), mas a ausência.
Não a ausência de uma namorada (entendo e aceito o fim do namoro), mas o desaparecimento de uma pessoa com quem vivi por muito tempo. A palavra é esta: desaparecimento.
É, como dizem, uma sensação muito parecida com aquela que nos invade quando um amigo morre. Num momento, a pessoa está lá. Um minuto depois, não está.
Concordo com o lugar-comum, acredito que seja assim, tudo muito simples (e horrível): ela não morreu, mas morreu; ela não mudou de planeta, mas mudou; ela continua na mesma cidade, mas a cidade dissolveu-se.
E não há como ser de outra maneira. Pelo menos não neste momento, nesta primeira temporada no pós-morte. A distância, o silêncio nos ajuda a recriar as nossas vidas, a inventar outras rotinas.
Eu, por exemplo, comprei uma estante de madeira para guardar meus livros. Arrumei a mesa da sala. Escrevi um conto (nanico). Passei a correr trinta minutos todas as manhãs (e, para isso, adquiri tênis especiais). Tentei fazer alguns planos.
Ela deve ter feito algo diferente do que fazia. Não sei. Não posso, tento me convencer de que não quero saber.
(…)
Mas nem é isso que me incomoda hoje (a impossibilidade de acompanhar uma vida que me parecia tão próxima, que eu assistia como que a um filme longuíssimo). O que machuca é uma impressão mais estranha, difícil de definir.
Um mal-estar que não se resolve. A solução, no caso, não seria retomar o namoro (que voltaria a me machucar e a machucá-la de outras formas), não seria dar partida num outro namoro, não seria conquistar novas amizades ou comprar um cachorro ou assistir a filmes e ouvir discos e aprender francês. Nada. Não há como medicar. É uma fenda, um espaço em branco.
Dizem que o tempo resolve.
Acredito que resolva (já passei por situações parecidas e fui melhorando aos poucos). Mas desconfio que essa experiência, por ter sido tão demorada e intensa, vá alterar a forma como vejo todo esse melodrama, essa dança às cegas: o amor. É um pouco como sair do ensino médio e entrar na faculdade. Perdi algo.
Não sei ainda o que deixei para trás. É cedo. Mas vai ser diferente: começar um novo namoro (imagine isto) com a certeza de que, num determinado momento, haverá um desaparecimento. Talvez um desaparecimento inesperado. Um corte na película. Dá um pouco de medo.
Um namoro é uma experiência que exige tanto (um confinamento confortável, mas um confinamento; um sequestro, e entregamos tudo o que temos). Mas que você leva para casa quando ele termina? Uma memória? Uma fotografia? Uma história a ser reproduzida? Uma ideia para uma crônica? As roupas que ela esqueceu no seu armário? Um livro de 800 páginas? Saudade?
Aconteceu quando eu tinha 13 anos. Minha primeira namorada telefonou e disse: vou embora, vou mudar de cidade, o pai foi transferido, acabou. Não tínhamos brigado. Eu a amava e o sentimento era recíproco. Mas como prosseguir dessa forma? A película se rompe. Abre-se a fenda. Passei algum tempo, alguns anos naquele intervalo, naquele fim de ligação, o telefone desligando lentamente, eternamente.
Não sei se, de lá para cá, aprendi alguma coisa. Em matéria de amor, talvez nada. Notei que repeti erros e, em mais de um momento, agi como um menino de 13, 11 anos. Talvez menos.
Agora, quando o namoro longo estava prestes a acabar, preenchi um mapa mental: “vou sofrer”, eu me alertei, “depois vou sentir um pouco de alívio (como quem se livra de uma mochila pesada), depois vou sofrer de novo, depois vou descer a uma tristeza profunda, depois vou sentir a ausência”. E aconteceu exatamente assim. Pontualmente. Achei graça quando percebi que todas as etapas foram cumpridas conforme o previsto. Somos engraçados.
O que sinto, mais do que tudo isso, é cansaço. Exaustão.
Confessei isso a uma amiga: estou cansado. E ela não soube muito bem como me consolar. “Você viveu o que nunca vivi, Tiago. Seis anos!”, e ficamos assim. “Uma experiência que pouca gente teve”, e entendi (eu, um ser exótico; mas entendi). O problema é que não me sinto bem, não me sinto adulto, não consigo ainda calcular minha herança (os lucros imateriais do namoro, se é que existem) porque, antes, estou cansado.
Não sei bem o que quero. Vê-la novamente? Não. Um telefonema? Não. Um e-mail? Não. Notícias dela? Prefiro não saber. Mas quero saber, por exemplo, que ela está bem. Ela está bem? Quero saber se ela também passou pelas mesmas etapas que passei. Em que pé você está? Foi diferente? Quero saber se ela já consegue rir de comédias bobas, se ela acorda com medo, se ela sonha com cavalos, se ela fez planos (e os abandonou), se ela também comprou uma estante de madeira, se ela arrumou a mesa da sala.
Talvez tenha a ver mais com amizade, mais com cumplicidade do que com amor. Mas minha impressão é de que, no mundo, só ela – a pessoa que desapareceu, que precisa desaparecer – entende o que estou vivendo. Numa realidade alternativa, segura, invisível, nos encontraríamos para conversar sobre o nosso drama patético – um filme que só entretém a nós dois – e depois voltaríamos para casa, um pouco menos cansados, menos perdidos. Sozinhos.
Pode ser que eu não queira nada disso. Pode ser que eu queira uma notícia breve e tola: ela vive, esqueça o fantasma. Ou pode ser que essa minha vontade por um contato sobrenatural faça parte de uma etapa que, em pouco tempo, vá passar. E, quando esse momento chegar, não vou perceber a mudança: será só o início de um dia muito comum, mas que finalmente terá começado.
Penny Sparkle | Blonde Redhead
Pode soar como sabedoria de autoajuda, mas é real: há os discos que você escolhe amar e há aqueles que, por uma combinação de fatores incontroláveis, entram na sua vida sem que você permita.
Penny Sparkle, o novo do Blonde Redhead, é um desses que chutam a porta, que chegam sem horário marcado. Que vão se instalando.
Ouvi este disco na hora errada. Ou na hora certa. Ainda não sei. Mas suspeito que, no futuro, ele será lembrado (por mim, obviamente) como a trilha sonora dos quatro dias terríveis que abriram o meu mês de setembro, em 2010.
Aliás: que ano!
Talvez, em alguns meses, eu nem consiga ouvir esse disco novamente, já que ele soltará uma torrente de memórias doloridas. E será uma pena — é um bom disco.
Não um grande disco. Mas que (e o acaso é o responsável por isso) eu já colocaria, de pronto, na lista dos 500 que marcaram a minha vida. Na verdade, ainda está marcando.
Há bandas de rock que definem as próprias expressões faciais (os traços, as rugas, tudo isso) logo no primeiro disco. E há outras que não se definem nunca, que preservam identidades borradas, derivativas. É o caso do Blonde Redhead. Ouço a banda e penso em Fever Ray (lite), em Beach House, em My Bloody Valentine, até em Mazzy Star e The Delgados. Penso em toda essa gente; só não penso em Blonde Redhead. Quem é Blonde Redhead?
E eles estão no oitavo disco!
Não consigo nem ao menos entender as diferenças entre Penny Sparkle e o anterior, 23 (de 2007). Talvez elas não existam. São dois discos às vezes sedutores, muito cuidadosos, mas vaporosos.
Voltemos, no entanto, à minha experiência. Ela deu um sentido muito mais forte (um sentido até mais profundo) a este disco meio raso.
Nos quatro primeiros dias de setembro, foi tudo o que ouvi. Minto. Tentei provar o álbum do Interpol (desisti após duas audições, mas voltaremos a ele) e o do No Age (que me parece excessivamente longo, mas voltaremos a ele), mas acabei retornando inúmeras vezes ao Blonde Redhead. O danado se impôs.
E tudo por conta de uma música chamada My plants are dead, que aparentemente foi enviada de Marte para me maltratar. E ela não tem nada de sobrenatural: é Kazu Makino flutuando sobre uma neblina de sintetizadores, murmurando algumas frases depressivas sobre plantas mortas e sobre o fim do amor. Coisa triste. Hardcore. E, para mim, a canção mais comovente de 2010.
É claro que, se eu tivesse ouvido essa música antes ou depois daqueles quatro dias de setembro, ela não teria me devastado dessa forma. Mas é o tipo de canção que agrava qualquer fim de namoro: é como se Kazu dançasse nas ruas de uma cidade recém-destruída por uma bomba atômica.
Era isso o que eu sentia (e ainda sinto, espero que com um pouco menos de intensidade). O horror. Destruição. O vazio. Um campo desolado. E chuva fria, ácida (de sintetizadores metálicos).
Por mais que eu tenha vivido essa situação outras vezes, por mais que eu tenha alguma experiência no ramo das separações e das crises amorosas, fui tomado pela sensação física de que algo estava morrendo. Deve ser uma impressão universal.
Tantos posts foram escritos sobre separações (eu mesmo assinei alguns muito constrangedores) que prefiro não me esticar no assunto. Ainda não consegui refletir sobre o caso. Como eu disse, estou um tanto paralisado. Separações são sempre cruéis. A minha aconteceu porque não havia outra saída.
O complicado, para mim (novamente), é olhar para a minha vida e me perguntar: o que eu faço com isso? Por onde começo? Dá para consertar? Posso tentar de novo?
Tudo ainda sem resposta.
Os discos (novamente) me ajudam nesse processo. Esses primeiros dias foram de catarse, de desabafo, de tentar encontrar algum sentido em coisas que não necessariamente têm lógica ou guardam algum senso de justiça. Meus amigos me ajudaram. Estão me ajudando. Mas daí a importância de Penny Sparkle, que cumpriu o papel de um colchão duro onde me deitei e onde me senti um pouco desconfortável.
O disco foi gravado entre Nova York (a cidade onde o trio mora) e Estocolmo (o lar dos produtores Van Rivers and The Subliminal Kid, que trabalhou com Fever Ray). No site da banda, o guitarrista Kazu Mazino diz que o disco foi gravado num ambiente “onírico e muito chuvoso”. Soa assim. Não muito especial, mas soa assim. As quatro primeiras faixas, creio eu, renderiam o EP chuvoso mais bonito do ano.
Há quem acredite que álbuns melancólicos não sirvam para nada. Eles amplificam nossos dramas. Eles nos puxam para baixo. Eles nos infernizam. Eles se humilham. Para mim, discos como Penny Sparkle contêm um desejo enorme de libertação: encaram o monstro para se livrar dele.
É o que tento fazer neste exato momento. Ainda que, admito, não seja fácil.
Oitavo disco do Blonde Redhead. 10 faixas, com produção da própria banda e de Van Rivers and The Subliminal Kid. Lançamento 4AD Records. 7/10
superoito 