Economia
Os discos da minha vida (28)
Sem tempo para os 100 discos, meus amigos. Escrevo este post enquanto devoro um prato de macarrão, telefono para minha mãe, organizo as contas do mês e preparo a lista de compras (supermercados congelam a minha alma). Parece simples. Não é.
Ainda assim, apesar de tudo, resistindo a chuvas e terremotos, cá está mais um episódio da saga dos álbuns que sequelaram a minha vida. Queimando pneus a 120 por hora.
Outro dia eu estava pensando em, depois deste ranking (que só deve terminar em 2020, mas não tenho pressa), criar uma lista também muito pessoal com os 100 filmes que eu levaria para uma videoteca secreta. Mas aí pensei: será que compensa? Será que eu mereço? Toda essa batalha. Toda essa epopeia. Todo esse suor. Todo esse drama. Todas essas piadinhas infames. Não, não, talvez não.
Me afogo em trabalho e aí percebo que minha vida não é tão espaçosa quanto imagino. Não é furgão; é fusca. No mais, talvez eu tenha que pisar o freio e ficar parado no acostamento um tempinho, admirando a paisagem.
Enquanto isso não acontece, vamos à rotina.
Os álbuns de hoje representam duas vertentes desta lista. A dos discos que entraram na minha vida com um chutão na porta – impossível ignorá-los. E a dos discos que me ensinaram quase tudo o que sei sobre música pop. Ambos fundamentais – e não sei se pra você também.
046 | Is this it | The Strokes | 2001 | download
Talvez tenha sido apenas um delírio coletivo, mas, quando Is this it foi lançado, soava como o melhor disco do mundo. Parecia tão primário e ao mesmo tempo tão irresistível – riffs e ruídos, verso e refrão -, e talvez por isso deixava a impressão de estarmos começando de novo. Esqueça todos os ídolos: o rock, no nosso rock (que, num surto de euforia, foi apelidado de novo rock), nascia ali. Com o passar do tempo, ficou até um tanto embaraçoso explicar por que este álbum tão sucinto, um resumo do pós-punk de Nova York (numa coleção de singles de dois, três minutos de duração) foi acolhido como um marco. Mas talvez devamos tomá-lo como o sintoma de um período muito específico – o início do século, o começo dos anos 00. Com o placar zerado, o Strokes entrou em cena como um bando de pioneiros. Posudos, estilosos, irônicos, ridículos. Nos tomaram pelo braço. E com eles nós dançamos como se fosse a primeira noite. Top 3: Hard to explain, Last nite, Take it or leave it.
045 | The Who sell out | The Who | 1967 | download
Há, é claro, as gravações gigantescas, destemidas, ousadíssimas, que afirmam as possibilidades do álbum enquanto obra, enquanto conceito, enquanto aventura humana (e aí eu penso em Zaireeka, o disco quádruplo do Flaming Lips, que só consegui ouvir integralmente uma única vez, com a little help of my friends). Mas The Who sell out, apesar de ser geralmente incluído nesse Clube dos Grandes Álbuns (com maiúscula), tem uma história um pouco diferente: existe uma ideia forte que sustenta o projeto (soa como se transmitido por uma rádio pirata), mas o humor venenoso do grupo vai corroendo esse arcabouço até nos deixar confusos sobre as intenções do projeto. Autoparodia ou não, piada interna ou não, é um exemplo de que ambição nada tem a ver com sidudez: pode ser hilariante e prazeroso fazer um Álbum, principalmente se você tem à disposição algumas das canções mais saborosas dos anos 60. Top 3: I can see for miles, I can’t reach you, Rael.
Together | The New Pornographers
Sempre que começo a escrever um texto para este blog, me sinto um pouco estúpido. Encaro a tela do computador e pergunto a ela, às vezes em voz alta: por quê? Quando chego ao último parágrafo, a questão continua beliscando meu calcanhar.
É que nada disso parece fazer muito sentido. Este blog. Os meus textos. As opiniões. Os argumentos contraditórios. O tempo que parcelo em toneladas de frases, sujeitos e predicados, verbos e, acima deles, os infelizes adjetivos. Por quê? Para quem?
Aprendi numa aula de economia que existe um custo para todas as nossas escolhas. É uma regrinha muito simples: o custo de abandonar um emprego, por exemplo, é voltar a viver no sótão de casa, sem dinheiro para almoçar em restaurante bacana. Quando tento aplicar essa lei ao funcionamento deste blog, fico louco. Filosoficamente falando, qual é o preço que eu pago por manter esta quitinete?
Talvez seja caríssimo.
Ontem à noite, fuçando nas gavetas de casa, encontrei uma revista de música e cinema que produzi aos 11 anos de idade. São 10 páginas de papel A4, digitadas em máquina de escrever e coloridas com giz de cera. Lembro que passei duas tardes editando aquelas resenhas. Ao fim do batente, o único leitor da publicação (eu) ficou muito satisfeito com o resultado.
Notei a semelhança: falo muito sobre adolescência, mas meus blogs são os vestígios dessa etapa da minha vida, o finalzinho da infância, quando eu escrevia (e criava músicas, programas de rádio, videoclipes em VHS, filmes imaginários) para ninguém. Era (e é) uma espécie de autismo criativo: eu, trancado dentro do meu cérebro, murmurando verdades.
Soa deprimente, eu sei. Mas, desde pequeno, não consigo domesticar essa vontade muito selvagem de escrever sobre o que vejo e sinto, os filmes e os discos e tudo o que existe entre eles. O mais curioso é que, quando criança, eu não era um menino solitário, sem amigos. Todos no bairro me conheciam. Eu era o presidente dos clubinhos — eu confeccionava as malditas carteirinhas! Com a minha Caloi azul, o meninão aqui liderava a equipe de bicicross. Mas, ainda assim, escrever me parecia um refúgio, uma ilha deserta.
Daí que, quando ouvi o disco novo do New Pornographers (uma das poucas bandas de rock que me levam de volta à infância, e não à adolescência), pensei: a hora é esta; vou parar com o blog e sanar a doença.
Parecia um plano razoável, mas não daria certo. Eu continuaria a rabiscar cadernos pautados e folhas de pão. Na minha lápide vocês encontrarão a frase: Tiago Superoito, que escreveu para as paredes.
E é impressionante como este disquinho novo do New Pornographers, Together, catalisou essas minhas preocupações e me ajudou a entendê-las. Por quê? É que fico com a impressão de que esta banda existiria de qualquer forma — com ou sem fã-clubes, críticas positivas, afagos de gravadores e status de “supergrupo indie”. Os álbuns dos canadenses, nos melhores momentos, soam como um jogo despreocupado entre amigos. Um divertimento. Uma tarde perdida, largada sob a brisa quente do power pop.
É como se cada um dos integrantes da banda se livrassem da realidade (as carreiras solo, todas muito respeitáveis) para curtir prazeres de infância: um refrão gorduroso, uma melodia excessivamente calórica, um riff safado, um ar de traquinagem. Canções para o churrasco de domingo. Só queremos nos divertir, é o que dizem discos como Mass romantic (2000) e Twin cinema (2005).
E isso é minha infância. Isso é este blog. Escrever por escrever. Escrever apenas por prazer.
É verdade que com o tempo, o New Pornographers deixou um pouco essa (saudável) pose de projeto descontraído para se afirmar como uma banda de verdade. Não colou. Challengers (2007) é um disco adorável, mas soa como uma colagem excessivamente cuidadosa (e mais “adulta”) de canções coletadas das carreiras solo dos principais integrantes: AC Newman, Neko Case e Dan Bejar. Dá para transformar hobby em trabalho? Acredito que sim, mas sentimos saudades daquela banda que não parecia banda, e sim uma farra, uma happy hour.
Together, já no título, tenta recuperar essa antiga sensação. Esforço consciente. Talvez por conta da receptividade morna de Challengers. Talvez por que a própria banda sentiu falta de um pouco de espontaneidade. Mas, por qualquer ângulo, é um disco que ocupa um espaço intermediário entre a minha infância e os meus vinte e poucos anos. A curtição alegre e as responsabilidades maçantes. Eu fico alegre quando vejo meu reflexo em The crash years (uma torrente de hormônios), mas um pouco tenso com a arquitetura calculadinha de If you can’t see my mirrors, que, com referências descoladas a Velvet Underground, resulta bem menos cool do que parece.
(E, tomando alguma distância do meu umbigo, note que este é um disco mais de Neko Case, que vem de um ótimo álbum solo e canta as melhores faixas, e menos de Bejar, que soa como se estivesse turbinando lados B do Destroyer. Já Newman, nosso chapa supercomum, quase não se destaca)
Se as primeiras gravações do grupo soavam como os amigos de meninice, que você conheceu aos 11 anos de idade (e seus rins tremem de emoção quando você lembra disso tudo, confesse), os mais recentes às vezes se assemelham aos reencontros com antigas turmas de colégio, quando tentamos simular as brincadeiras do passado e esquecer das obrigações. Tentamos, mas raramente conseguimos.
Nas boas canções (e são muitas, como Moves, Your hands, Up in the dark e We end up together), eles conseguem reprisar a mágica. O entusiasmo é real e os convidados especiais (do Beirut, St. Vincent, Okkervil River) entram na dança. A banda ainda me faz acreditar que eles vão continuar escrevendo e tocando canções como essas por muito tempo, mesmo quando a gravadora chutá-la e o último fã abandonar a arquibancada.
Acabou que, após dezenas de audições, este disco me convenceu a continuar com o blog e com os textos e com os argumentos e com os parágrafos inúteis que me perturbam e alegram. Para que serve o New Pornographers? Acho que para nada. Qual a relevância deles? Acho que nenhuma. Mas estou certo de que eu seria um pouco mais infeliz se esta banda (e este blog) não existissem.
Quinto disco do New Pornographers. 12 faixas, com produção da própria banda. Lançamento Matador Records. 7/10
Contra | Vampire Weekend
10 ideias prematuras sobre Contra, o ótimo disco do Vampire Weekend.
1. A tal da “síndrome do segundo disco” existe sim, e aflige principalmente as bandas que estreiam com álbuns que soam como colagem de singles (Strokes, Arctic Monkeys, Talking Heads, The Clash e tantas outras). Contra é exemplo de como lidar elegantemente com esse rito de passagem: expandir o alcance sem alterar o código genético (e a XL Recordings deve ter adorado o resultado: os fãs não estranham e saem correndo – mas não morrem de tédio).
2. É, por isso, um primo globetrotter de Room on fire, do Strokes: o momento em que o VW tateia novos brinquedinhos sonoros e, ao mesmo tempo, reforça os códigos do mundo que criou lá no primeiro disco. Os elementos de eletrônica lo-fi (trazidos possivelmente pelo tecladista Rostam Batmanglij, que tentou tudo isso e muito mais no projeto Discovery) são o sabor da estação.
3. E, por falar em “reforçar códigos”, que mundo particular o deles! Como acontece com os discos da M.I.A. (que é citada num sampler de Diplomat’s son), não há como falarmos simplesmente em world music. O que eles fazem é incorporar sons estrangeiros (pop africano, folk britânico, reggae e, em Cousins, uma guitarra que só pode ser de Pepeu Gomes) com a naturalidade de quem faz pesquisas rápidas no Google, passa férias em resorts na América Central e opera transações comerciais via laptop com empresários europeus. Um disco que o Paul Simon adoraria ter escrito; um roteiro que o Olivier Assayas adoraria ter dirigido.
4. Antes que acusem os rapazes de explorar superficialmente a onda do “pop global”, é fundamental entender que a banda não é nada ingênua. Ela cria personagens, engendra relações entre esses personagens e compõe um ambiente onde essa gente se movimenta. Uma paisagem, diga-se, de bem-nascidos. Filhos esclarecidos e privilegiados (também intelectualmente) da América. A banda não se exclui em nenhum momento desse círculo, daí a generosidade (com uma ponta de ironia, já que, na terra do pós-pós-rock, David Byrne ainda é rei) como trata os tipos que inventa. Ninguém está fingindo ser o andarilho miserável do meio-oeste – um pouco de franqueza, às vezes, cai bem.
5. O agradável é como eles nunca confundem esperteza com pedantismo. Criam canções de que gostamos imediatamente, instintivamente. Quando voltamos a elas com mais calma, aí sim descobrimos do que tratam.
6. Mais do que isso, é um disco que – ainda que irrequieto (cada faixa abre um folder sensivelmente diferente na playlist do grupo, ainda que duas delas tentem repetir a taquicardia de A-punk) – soa fluente. Deve ser “culpa” da interpretação afável de Ezra Koenig, um sujeito capaz de narrar uma profunda desilusão amorosa (em I think UR a contra) sem perder um tom absolutamente gentil. Não dá mesmo para não querer jogar uma partida de xadrez com o moço.
7. Como se não bastasse, Koenig dá um salto como letrista: em Horchata, narra toda a trajetória de uma história de amor (do espanto caloroso com “sentimentos que você pensava ter esquecido” à decepção mais gélida); em White sky, acompanha o entusiasmo do homem que espera a hora do almoço para visitar o Museu de Arte Moderna; em Taxi cab (que parece até homenagem ao Magnetic Fields), vê a desintegração de um romance do banco de um táxi; em Run, sonha com a fuga do trabalho (adolescência tardia é pouco). São personagens que vivem o início do século sem perplexidade. Cultos e carentes, espertos e frágeis. Podemos e devemos nos identificar com tudo isso.
8. O mais impressionante é como, com apenas 36 minutos de duração, o disco empurra ao limite o principal dogma do VW: o desejo por precisão e economia. Começa minimalista, quase discreto, e vai dilatando até abrir-se em duas canções longas e abertamente sentimentais que poderiam ser confundidas com alguma belezura do Postal Service: a tocante Giving up the gun e o reggaeton Diplomat’s son.
9. (Daí minha única ressalva, por enquanto: esses “novos caminhos” nem sempre são explorados plenamente. O grupo passa de raspão por muitos deles e, quando tenta preencher com teclados, cordas e barulhinhos fofos as lacunas de uma sonoridade minimalista, acaba se assemelhando a uma série de outras bandas de indie rock que circulam por aí. Não queremos que eles acabem se transformando num Death Cab for Cutie ou num Ra Ra Riot, certo?)
10. O alívio é que, mesmo sem saber o que fazer com o próprio som, nos próximos discos teremos uma banda capaz de ver o mundo (e o pop) como quem sai para um passeio no parque. A ambição é parecer simples. Os primeiros dois do Shins soavam assim, não?
Mas sabemos que não é simples. Se escrevesse este post, o Vampire Weekend gastaria três parágrafos, cinco linhas e poucos adjetivos. Diria, ainda assim, muito mais do que eu disse. Eis o passe de mágica.
Segundo disco do Vampire Weekend. 10 faixas, com produção de Rostam Batmanglij. Lançamento XL Recordings. 8/10
superoito 