Desaparecimento

Superoito e a importância das coisas

Postado em Atualizado em

Eu estava dormindo, talvez no terceiro sono, quando ouvi o telefone tocar. Era um ruído tão nítido e alto – um som tão verossímil – que parecia real. Mas não era. No visor do meu aparelho, nenhuma chamada perdida.

Na noite seguinte, saltei da cama com o zunido robótico. O telefone brilhava, tremia, mas eu não conseguia alcançá-lo. Depois o barulho cessou. Ainda me pergunto se não foi um sonho.

Passei outras madrugadas flutuando em delírios telefônicos. Minha mente, que se entedia facilmente, criou uma jukebox de barulhinhos digitais para me entreter. Tive um pesadelo: um orelhão alaranjado engolia o meu pai (pelas pernas).

Ninguém, anote aí, termina um namoro de seis anos e depois deita a cabeça no travesseiro, conta carneirinhos. Eu sabia disso. Mas era uma semana assombrada.

Resolvi pedir conselhos à minha mãe, que é psicóloga e (mais importante) uma das pessoas mais práticas que conheço.

– Se você está sonhando com telefones e eles te irritam, Tiago, tem coisa aí.

– Sei que tem. Só não sei o que é.

Ela precisou de cinco minutos para refletir sobre o assunto. Enquanto corrigia as provas dos alunos, me ofereceu uma explicação para a crise:

– Vocês terminaram o namoro por telefone, não foi?

– Foi.

– Ela ligava de madrugada? Interrompia o seu sono?

– Isso acontecia.

– Então eureca.

Entramos os dois, mãe e filho, para o livro dos recordes: a consulta mais veloz da história da terapia.

Acontece que a solução para o enigma, ainda que óbvia, não curou a minha síndrome. Foi dolorido – e ainda é – descobrir que o término de um namoro longo deixa resquícios sentimentais que, como latas de alumínio e embalagens de plástico, demoram muito – anos! – para serem absorvidos, integrados ao nosso ecossistema.

Admito que me aborreci quando notei que meu pobre cérebro – tão novo, com um futuro promissor pela frente – havia se transformado num depósito de traumas e frustrações. Havia um monstro de lixo às turras com os meus neurônios, armando castelinhos com a minha massa cinzenta e perturbando o meu sono.

São quase dois meses desde o dia em que, numa demorada chamada de longa distância, nos despedimos e desaparecemos. Fim do filme (e do cinema). Dois meses! Talvez o meu cérebro estivesse tentando me alertar de que havia chegado o momento: eu deveria finalmente enfrentar aquela noite terrível. Antes que ela me engolisse (pelas pernas).

Mas por onde começar? Foi uma ligação tão amarga e tão franca, um adeus tão cheio de afeto e de rancor, um aceno em slow-motion, um trem saindo vagarosamente da estação, saindo e voltando e depois saindo naquela velocidade enervante de tão lenta. Uma rendição. Como nós chegamos lá?

Quando tento reprisar as cenas, minhas memórias bloqueiam certos trechos e criam outros que (tenho certeza) não existiram – não naquela noite, não naquele telefonema. Lembro principalmente dos momentos mais patéticos, que me expuseram ao ridículo (para ela e para mim mesmo). Talvez o tempo me ajude no resgate dos diálogos essenciais.

As falas ridículas – sobretudo elas – ainda me desnorteiam. Ainda me chocam. É como se eu não tivesse dito nada do que eu disse. Nada. A despedida me transtornou de tal forma que, não sei como, me desvendou. Ou, quem sabe, criou uma persona, um ser de ficção. Ou (e admito que essa é a alternativa correta) revelou os grãos ocultos que compõem a minha personalidade.

Em um determinado momento da nossa despedida (e disso lembro com clareza), eu estava chorando, soluçando, eu era um bebê de fraldas sujas, eu era um órfão, eu era um vira-lata sem dono, eu era a imagem de um homem sem músculos e ossos, eu estava totalmente arrasado quando eu disse algo assim:

– Você está indo embora, não está? Está, não está? É definitivo, não é? É para sempre, não é? Então eu prometo a você: em algum momento da minha vida, não sei se cedo ou tarde, não sei quando, eu vou fazer alguma coisa importante!

E só não jurei por deus porque seria uma infantilidade. 

Dias depois, me perguntei sobre o sentido daquela promessa. De onde ela havia aparecido? O que ela representava? Qual era o sentido daquilo? Por que eu havia prometido que faria “alguma coisa importante”? Justo eu, que sempre me considerei um sujeito sem grandes ambições, com os pés grudados no chão, um homem que se satisfaz com, digamos, as coisas simples da vida, com os pequenos clichês do universo, com um gesto de carinho, com bons filmes e discos, com batatas fritas! Por que diabos eu estaria empenhado em fazer “alguma coisa importante”?

Mistério.

Até tentei me enganar com aquelas velhas desculpas: você estava nervoso, Tiago, e quem está nervoso fala qualquer bobagem. Ou: você costuma falar bobagens quando está nervoso. Ou: quando nervoso, você é um bobo. E inúmeras combinações de palavras. Bobeira. E nervosismo.

Mas não: se prometi algo tão sério, tão grandioso, talvez era algo que dizia respeito aos meus desejos insondáveis. Eu, Tiago, garanti à minha ex-namorada que faria “alguma coisa importante”! Por que não prometi algo exequível? Por que, por exemplo, não prometi que manteria meu blog até janeiro? Ou que compraria um fogão para o apê? Ou que aprenderia a fazer lasanha? 

Imagino o que teria acontecido se ela, minha ex-namorada, tivesse saído com uma promessa tão bombástica: “Tiago, segure-se na poltrona: eu vou fazer alguma coisa importante”. Eu compraria um saco de pipoca (tamanho família) e ficaria esperando.

Lá na dimensão paralela onde ela vive, minha ex-namorada (ainda tenho direito ao pronome possessivo?) estará à espera da coisa importante que eu, num belo dia, farei.

Me pergunto, no entanto, que coisa seria essa. Tai: se meu cérebro é capaz de me surpreender com uma revelação desse tamanho (meu desejo por “coisas importantes”), por que ele não explica o nome dessas coisas? Em sonho, num flash alienígena, num bilhetinho de guardanapo, na borra do café, num programa misterioso de tevê, num torrent contrabandeado, num trailer falso de cinema. Qualquer dica me interessaria.

Quando faço cálculos, percebo que eu já deveria ter começado a realizar “coisas importantes”. Tenho 31 anos e reconheço que perdi décadas e mais décadas metido em atividades desimportantes. Não tive filhos, não abri uma empresa nem comprei um apartamento, não colaborei para organizações não-governamentais, não assaltei bancos, não me candidatei a nada, não fiz parte de uma banda, não escrevi um livro, não ganhei campeonatos esportivos, não fui síndico nem mesário, não venci prêmios de jornalismo, não recebi resposta positiva quando arrisquei um “casa comigo?”.

Fui, e sou, um sujeito mediano. Um fracasso especialmente nesse ramo: o departamento das coisas importantes. Melhor: das coisas que talvez sejam as importantes (esses conceitos ainda me confundem).

Talvez por isto, por ser quem eu sou, eu tenha feito a promessa – para a minha ex-namorada, para mim mesmo. O que eu quero, profundamente, é fazer algo importante. Algo que deixe marcas. Algo que escreva o meu nome no livro do mundo. Algo que sopre aqui nessa peça de argila o vento da imortalidade. Superoito, o mito, o pai, o mestre, o exemplo, o oráculo, presidente da República (seria pedir demais?). Mas não sei se as coisas importantes me querem por perto.

Pior: elas, as mais visíveis entre as coisas importantes, nunca me atraíram. Eu as desdenho. Eu as ironizo. Eu faço pouco caso, como se eu estivesse acima delas. Possivelmente por covardia. Possivelmente por medo de errar. Possivelmente por negar desejos que me parecem ordinários. Talvez por isso, por ser um sujeito que se sabota, eu me doado tanto a um namoro que, desde o início, estava fadado ao fracasso, à irrelevância, a não concretizar nada que importasse a pessoas que se importam com coisas importantes. O que fiz, percebo agora, foi ganhar tempo. Mas para quê?

No mais, não sei nem mesmo o que, entre todas as coisas, é verdadeiramente importante para mim. Não é escrever um livro, não é fazer um filho, talvez tudo isso, talvez nada. Diga, Tiago: para onde vamos agora?

Foi então que, metido nesses pensamentos improdutivos e enlouquecedores, parei de sonhar com telefones. E, vocês sabem, sobrevivi ao fim do mundo. Os escombros que se amontoam nesse meu deserto, no entanto, só revelam o quanto eu continuo perdido.

Superoito desaparece lentamente

Postado em

O que me perturba agora não é tanto a solidão (acredito até que me adaptei a essas noites silenciosas, todas iguais), mas a ausência.

Não a ausência de uma namorada (entendo e aceito o fim do namoro), mas o desaparecimento de uma pessoa com quem vivi por muito tempo. A palavra é esta: desaparecimento.

É, como dizem, uma sensação muito parecida com aquela que nos invade quando um amigo morre. Num momento, a pessoa está lá. Um minuto depois, não está.

Concordo com o lugar-comum, acredito que seja assim, tudo muito simples (e horrível): ela não morreu, mas morreu; ela não mudou de planeta, mas mudou; ela continua na mesma cidade, mas a cidade dissolveu-se.

E não há como ser de outra maneira. Pelo menos não neste momento, nesta primeira temporada no pós-morte. A distância, o silêncio nos ajuda a recriar as nossas vidas, a inventar outras rotinas.

Eu, por exemplo, comprei uma estante de madeira para guardar meus livros. Arrumei a mesa da sala. Escrevi um conto (nanico). Passei a correr trinta minutos todas as manhãs (e, para isso, adquiri tênis especiais). Tentei fazer alguns planos.

Ela deve ter feito algo diferente do que fazia. Não sei. Não posso, tento me convencer de que não quero saber.

(…)

Mas nem é isso que me incomoda hoje (a impossibilidade de acompanhar uma vida que me parecia tão próxima, que eu assistia como que a um filme longuíssimo). O que machuca é uma impressão mais estranha, difícil de definir.

Um mal-estar que não se resolve. A solução, no caso, não seria retomar o namoro (que voltaria a me machucar e a machucá-la de outras formas), não seria dar partida num outro namoro, não seria conquistar novas amizades ou comprar um cachorro ou assistir a filmes e ouvir discos e aprender francês. Nada. Não há como medicar. É uma fenda, um espaço em branco.

Dizem que o tempo resolve.

Acredito que resolva (já passei por situações parecidas e fui melhorando aos poucos). Mas desconfio que essa experiência, por ter sido tão demorada e intensa, vá alterar a forma como vejo todo esse melodrama, essa dança às cegas: o amor. É um pouco como sair do ensino médio e entrar na faculdade. Perdi algo.

Não sei ainda o que deixei para trás. É cedo. Mas vai ser diferente: começar um novo namoro (imagine isto) com a certeza de que, num determinado momento, haverá um desaparecimento. Talvez um desaparecimento inesperado. Um corte na película. Dá um pouco de medo.

Um namoro é uma experiência que exige tanto (um confinamento confortável, mas um confinamento; um sequestro, e entregamos tudo o que temos). Mas que você leva para casa quando ele termina? Uma memória? Uma fotografia? Uma história a ser reproduzida? Uma ideia para uma crônica? As roupas que ela esqueceu no seu armário? Um livro de 800 páginas? Saudade?

Aconteceu quando eu tinha 13 anos. Minha primeira namorada telefonou e disse: vou embora, vou mudar de cidade, o pai foi transferido, acabou. Não tínhamos brigado. Eu a amava e o sentimento era recíproco. Mas como prosseguir dessa forma? A película se rompe. Abre-se a fenda. Passei algum tempo, alguns anos naquele intervalo, naquele fim de ligação, o telefone desligando lentamente, eternamente.

Não sei se, de lá para cá, aprendi alguma coisa. Em matéria de amor, talvez nada. Notei que repeti erros e, em mais de um momento, agi como um menino de 13, 11 anos. Talvez menos.

Agora, quando o namoro longo estava prestes a acabar, preenchi um mapa mental: “vou sofrer”, eu me alertei, “depois vou sentir um pouco de alívio (como quem se livra de uma mochila pesada), depois vou sofrer de novo, depois vou descer a uma tristeza profunda, depois vou sentir a ausência”. E aconteceu exatamente assim. Pontualmente. Achei graça quando percebi que todas as etapas foram cumpridas conforme o previsto. Somos engraçados.

O que sinto, mais do que tudo isso, é cansaço. Exaustão.

Confessei isso a uma amiga: estou cansado. E ela não soube muito bem como me consolar. “Você viveu o que nunca vivi, Tiago. Seis anos!”, e ficamos assim. “Uma experiência que pouca gente teve”, e entendi (eu, um ser exótico; mas entendi). O problema é que não me sinto bem, não me sinto adulto, não consigo ainda calcular minha herança (os lucros imateriais do namoro, se é que existem) porque, antes, estou cansado.

Não sei bem o que quero. Vê-la novamente? Não. Um telefonema? Não. Um e-mail? Não. Notícias dela? Prefiro não saber. Mas quero saber, por exemplo, que ela está bem. Ela está bem? Quero saber se ela também passou pelas mesmas etapas que passei. Em que pé você está? Foi diferente? Quero saber se ela já consegue rir de comédias bobas, se ela acorda com medo, se ela sonha com cavalos, se ela fez planos (e os abandonou), se ela também comprou uma estante de madeira, se ela arrumou a mesa da sala.

Talvez tenha a ver mais com amizade, mais com cumplicidade do que com amor. Mas minha impressão é de que, no mundo, só ela – a pessoa que desapareceu, que precisa desaparecer – entende o que estou vivendo. Numa realidade alternativa, segura, invisível, nos encontraríamos para conversar sobre o nosso drama patético – um filme que só entretém a nós dois – e depois voltaríamos para casa, um pouco menos cansados, menos perdidos. Sozinhos.

Pode ser que eu não queira nada disso. Pode ser que eu queira uma notícia breve e tola: ela vive, esqueça o fantasma. Ou pode ser que essa minha vontade por um contato sobrenatural faça parte de uma etapa que, em pouco tempo, vá passar. E, quando esse momento chegar, não vou perceber a mudança: será só o início de um dia muito comum, mas que finalmente terá começado.