David Lynch

♪ | Replica | Oneohtrix Point Never

Postado em Atualizado em

Daniel Lopatin lançou dois belos discos em 2011: Channel Pressure, com Joel Ford, e este Replica. O Oneohtrix Point Never é o projeto principal do músico – o ganha-pão, enquanto que o Ford & Lopatin passa como uma espécie de hobby de fim de semana. Aparentemente, uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa.

A sonoridade do Oneohtrix não deixa muita margem para malentendidos: é experimental (há quem a chame de ambient, há quem use o rótulo drone: você decide), e exige um ouvinte disposto a se arriscar num território que desconhece. Já o Ford & Lopatin brinca com chavões da música pop: pode dar a entender, por isso, que é uma bobagem oitentista qualquer (e os chapas dos sintetizadores não estão nem um pouco preocupados em desfazer o equívoco).

Mas essa separação entre os projetos (que, em revistas de música, aparece de uma forma até automática) esconde uma semelhança entre eles: nos dois casos, o que eu percebo é a habilidade de Lopatin para criar álbuns cujas identidades musicais se impõem com muita autoridade, graças ao rigor como define um tom específico (de uma mise-en-scéne?) que envolve todas as faixas. Sem precisar, para isso, forçar a barra e apelar para o didatismo.

Esse talento já estava claro em Channel Pressure (um disco mais sobre nostalgia e memória que sobre os anos 80), mas em Replica ele fica ainda mais evidente por conta dos contrastes entre cada uma das músicas/experiências: o piano da faixa-título, por exemplo, fica ainda mais bonito quando notamos que tem uma importância específica dentro do roteiro da obra – que provoca um efeito de deslumbramento por estar ali onde está, entre faixas tão assombradas, tão destroçadas (idem para a selvageria que invade a abertura, Andro, nos segundos finais).

É como num filme abstrato de terror, sem trama, que nos confunde e às vezes nos irrita (Inland Empire?): mas que, quando chega ao fim, deixa a impressão de fazer perfeito sentido.

E (repare como a última faixa funciona com elo perfeito entre os dois discos) aposto que soa ainda mais interessante numa sessão dupla com Channel Pressure.

Sexto disco do Oneohtrix Point Never. 10 faixas, com produção de Daniel Lopatin. Lançamento Mexican Summer/Software. 79

2 ou 3 parágrafos | A caixa

Postado em Atualizado em

Notem o quão interessante seria a experiência (e seria bem simples, nem tomaria muito tempo): você vai a uma sala de cinema que exibe A caixa (3/5), espera a sessão terminar e toma anotações sobre as reações dos espectadores. Nem será necessário submetê-los a questionários. Observe-os. Minha hipótese: a maior parte das cobaias mostrará sinais febris de frustração e, nos casos mais extremos, de fúria. Aposto que um engraçadinho vai ameaçar pedir de volta o dinheiro do ingresso.

É que o filme de Richard Kelly (o diretor de Donnie Darko e Southland tales) rejeita a principal regra para um relacionamento saudável com o público menos aventureiro (infelizmente, eles estão em maioria): cria uma trama de mistério que, após os créditos finais, permanece misteriosa. Um turbilhão de perguntas sem respostas. Quando Onde os fracos não têm vez entrou em cartaz, lembro que ouvi um comentário que ia mais ou menos assim: “Paguei para ver um filme que nem os próprios diretores souberam como terminar.” Oh, vida!

Por isso, muita gente vai desdenhar o que este filme tem de melhor. Que não é a trama (um episódio alongado de Além da imaginação, sustentado por um dilema moral que daria arrepios em M. Night Shyamalan), mas a euforia camicase de Kelly, que transforma uma corretinha fita de época num sonho louco, lynchiano. O sujeito é destemido (e narcisista à beça), dirige sem cinto de segurança, e comete a sandice de oscilar entre a ficção científica mais juvenil (portais reluzentes de CGI!), o thriller de teorias conspiratórias (a Nasa tem culpa no cartório!) e a tortura filmada (Jogos mortais!). Sem medo do ridículo (e a coisa fica muito ridícula, prepare-se). O importante é que o espectador não sabe onde está se metendo. E isso é bom, não é? Deveria ser bom? Se você acha que não, recomendo uma maratona de Fringe. Só de castigo.

Silver soul | Beach House

Postado em Atualizado em

Vocês sabem que Teen dream, do Beach House, é uma beleza de disco, certo? E que esse álbum, com momentos solares que se aproximam do pop e da soul music, tem tudo para ampliar o apelo da dupla, ok? Pois bem: para confundir essa história toda, a misteriosa vocalista Victoria Legrand dirigiu um clipe tão sombrio e esquisito (e viva o bambolê!) que provavelmente não rodará na MTV. Azar da MTV. Nem preciso dizer que a moça é fã declarada de David Lynch, preciso?

Used to be | Beach House

Postado em Atualizado em

Enquanto tomo coragem para escrever os primeiros posts de discos (e talvez filmes) de 2010 – e depois de um post imenso que deve ter testado a paciência até da senhora minha mãe -, aí vai um videozinho do Beach House que calhei de encontrar. A banda lançou em 2008 o single Used to be, que foi regravado e incluído no ótimo álbum Teen dream. Esse é um dos discos ouço repetidamente, e a música explica por que Victoria Legrand insiste em dizer por aí que é fã número 1 de David Lynch. Um sonho – mas um sonho nada confortável.

Dark night of the soul | Danger Mouse e Sparklehorse

Postado em

darknightPosso ser simples e direto? Dark night of the soul é uma instalação coletiva de arte contemporânea. Audiovisual. Pós-moderna. E de bolso.

E é também (antes que eu esqueça), um projeto de música pop. Daqueles que David Bowie e o Flaming Lips adorariam ter gravado nos anos 90. E que será, inevitavelmente, acusado de tentar abraçar o mundo com as pernas. Em resumo: um álbum “de arte”.

Danger Mouse e o Sparklehorse escreveram os versos e melodias, que são interpretados por uma dezena de convidados. Inspirado nas canções, o cineasta David Lynch criou um livro de fotografias de 100 páginas. Atravancado por uma disputa judicial com a EMI, o CD talvez não chegue às lojas. Por enquanto, é distribuído gratuitamente via internet. O livro de Lynch vem com um CD-R em branco, a ser preenchido pelo leitor.

É uma obra que, ainda que não tão radicalmente quanto o disco quádruplo do Flaming Lips (aos que não lembram, Zaireeka só fazia total sentido quando ouvíamos os quatro CDs simultaneamente), será assimilada aos pedaços. Eu, por exemplo, ouvi todas músicas, mas não vi o livro de fotos. Olhei algumas imagens no site oficial. Desfocadas, esverdeadas e perturbadoras, elas me lembram os trechos mais abstratos de A estrada perdida. Para Lynch, aparentemente, este é um álbum de horror.

O título indica um tipo mais introspectivo de colapso. Por acaso, descobri no Wikipedia que a expressão “dark night of the soul”, inventada por um padre do século 16, é uma metáfora para períodos de profunda melancolia e solidão. Quando penso nesses sentimentos, lembro de discos como Pink moon, do Nick Drake, e Closer, do Joy Division. São noites escuríssimas.

Mas não é o caso. Repito: este aqui é, acima de tudo, um álbum pop. 

Para Mark Linkous, o homem chamado Sparklehorse, o conceito soa familiar. Os mais belos discos gravados por ele — Good morning spider (1998) e It’s a wonderful life (2001) — são exatamente isso: jornadas na noite da alma. Principalmente no início da carreira, o americano fez do rock um confessionário cruel: escreveu versos de isolamento e melancolia. Ardidos de febre.

Brian Burton, o Danger Mouse, também não é o sujeito mais otimista do mundo. O segundo álbum do Gnarls Barkley, The odd couple, é pop maníaco-depressivo: melodias saltitantes para pensamentos autodepreciativos. Por isso mesmo, quando Burton produziu Linkous no disco Dreamt for light years in the belly of a mountain (2006, do Sparklehorse), o encontro pareceu menos estranho do que esperávamos. 

Dark night of the soul é e não é uma continuação daquela. Todas as músicas combinariam com a interpretação agoniada de Linkous e carregam temas já explorados pelo Sparklehorse, mas também deixam a impressão de que foram escritas especialmente para os cantores e cantoras que as interpretam. O maior mistério do álbum está aí: como uma coletânea pode soar tão coesa?

Noto que a grande jogada de Danger Mouse é usar as marcas dos convidados como ornamentos para um núcleo sonoro que mantém-se imutável no decorrer do disco. Talvez seja por isso que, lá pela quinta ou sexta audição, tudo comece a soar um tanto unidimensional, apesar da variedade de vozes (quase todas tristes). Mas há ideias interessantes: chamar Jason Lytle, do Grandaddy, provoca quase um efeito cômico, já que seu jeito de cantar é parecidíssimo com o de Linkous. A participação do Flaming Lips também deixa essa impressão de homenagem enviesada.

Há diálogos mais sutis. Just war, com Gruff Rhys, caberia perfeitamente num álbum do Super Furry Animals — é de um colorido psicodélico marcante. Little girl, com Julian Casablancas, também surpreende: a faixa explicita o lado desiludido que do cantor que está implícito no repertório do Strokes. E James Mercer leva as fórmulas do Shins a Marte com Insane lullaby, a minha favorita do projeto.

Outras contribuições parecem perdidas no breu: a faceta mais garageira do disco, com Iggy Pop e Frank Black, é dispensável (Danger Mouse e Linkous simplesmente não se sentem à vontade nesse ambiente). E as vozes femininas de Nina Persson e Suzanne Vega não carregam o desespero que o restante do álbum sugere. Passam em brancas nuvens.

Isto é: Não é estamos diante de um Império dos sonhos (e não foi dessa vez que Danger Mouse, superficial que só ele, escreveu o álbum de soul music sombria que ele tanto tenta fazer). Mas é um disco que, pelo menos, oferece um trilha sonora até muito digna para aquela frase de F. Scott Frizgerald: “na verdadeira noite escura da alma, é sempre três da manhã”. No caso, uma madrugada fria. Numa fantasmagórica galeria de arte.

Projeto de Danger Mouse, Sparklehorse e David Lynch. 13 faixas, com produção de Danger Mouse e Sparklehorse. 7/10

Intervalo | 100 mil e contando

Postado em Atualizado em

Ainda não entendo como, mas este blog bateu a marca das 100 mil visitas. Deu tilt no sistema de contagem de acessos do WordPress? Será que essa soma de números corresponde à quantidade de pessoas que chegaram a este site modesto ao digitar no Google a frase “sexo selvagem com Leila Lopes”?

Pode ser que sim. Mas devo ficar contente? O blog começou em novembro de 2007 e, até agora, postei 671 textos irresponsáveis. No total, foram 3.168 comentários (nenhum deles rejeitado). A equipe de soldadinhos do WordPress baniu 708 spams – obrigado pela ajuda, gente. Ainda fico surpreso: nenhum dos meus blogs durou tanto tempo. O que aconteceu?

Abri este site na surdina, depois de ter decidido controlar meus impulsos autodestrutivos e escrever textos mais curtos, menos confessionais e desengonçados, sobre filmes e discos. Com o tempo, o plano foi para os ares: o blog engordou e, espaçoso, acabou se mostrando tão constrangedor quanto os outros. Admito, não mudei muito: ainda sou o sujeito que se incomoda profundamente quando ninguém comenta posts escritos com muito carinho e esforço – e que, de vez em quando, pensa seriamente em chutar o blog para a lata de lixo do canto do quarto e deixá-lo ali, quieto.

O que me impediu (e ainda impede) de fazer esse tipo de loucura é a colaboração de gente que frequenta este blog desde o início. Diego, Guilherme, Pilon, Filipe, Chico, André, Rodrigo e mais dois ou três desocupados (não é uma plateia muito numerosa!): sem vocês, isto não existe. Espero que continuem por aqui, mesmo quando meus textos inspiram apenas sentimentos de nostalgia. “Ah, como era bom quando ele escrevia sobre…”

Para comemorar (ok, me convenci de que trata-se de uma vitória), preparei listinhas bem curtas e até singelas dos filmes, discos e séries que fizeram de mim um apaixonado por cinema, música e televisão. Este blog não tem (nunca teve) grandes textos, mas eles são escritos com franqueza. É o único objetivo.

Um filme

vertigo

Um corpo que cai (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)

O favorito desde meus 16 anos de idade – por isso, sempre presente em todos os blogs que abri. Mais de uma década depois, revi o filme com cautela (é sempre perigoso mexer com esse tipo de lembrança): ele retornou como um sonho antigo, que não consigo analisar objetivamente.

+ 5 O demônio das onze horas (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965, a sessão de cinema mais emocionante da minha vida), 2001 – Uma odisseia no espaço (2001 – A space odyssey, Stanley Kubrick, 1968), Minha noite com ela (Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer, 1969), O espelho (Zerkalo, Andrei Tarkovski, 1975), Elefante (Elephant, Gus Van Sant, 2003).

Um disco

pet_sounds

Pet sounds (The Beach Boys, 1966)

Outro guia para minha personalidade adolescente: conheci o disco mais ou menos na mesma época em que vi o filme do Hitchcock e, até hoje, não encontrei outro tão comovente. Mesmo depois de ter descoberto tudo sobre a importância história do álbum, continuei hipnotizado pela força sentimental, pela pureza das canções. Uma sinfonia divina para a juventude.

+ 5 White album (The Beatles, 1968), After the gold rush (Neil Young, 1970), The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (David Bowie, 1972), Doolittle (Pixies, 1989), Nevermind (Nirvana, 1991).

Uma série

twin

Twin Peaks (David Lynch e Mark Frost, 1990-1991)

Comecei a assistir aos DVD, mas ainda não consegui seguir adiante: na minha memória, a série de Lynch e Frost é dublada em português e tem intervalos para comerciais. Foi a primeira que me mostrou as possibilidades criativas da televisão. Até hoje, todo filme de Lynch me leva a uma certa estrada vazia rodeada por montanhas assombradas.

+ 5 Além da imaginação (The twilight zone, Rod Serling, 1959-1964), Os Simpsons (Matt Groening, 1989-), Seinfeld (Larry David e Jerry Seinfeld, 1989-1998), Arquivo X (The X-files, Chris Carter, 1993-2002), Lost (Jeffrey Lieber, J.J. Abrams e Damon Lindelof, 2004-).

Shot in the back of the head | Moby

Postado em

O novo clipe do Moby, dirigido por David Lynch, parece um cruzamento dos primeiros curtas do cineasta (adequados também para exibição em instalações de artes plásticas) com as experiências que desenvolve para a internet (uma técnica quase primitiva, monocromática; o choque provocado pelos traços mais simples). Nem preciso dizer que é o melhor vídeo do Moby em séculos, preciso? (E a música, sombria toda vida, até me convenceu). Mas recomendo casar as imagens de Lynch com qualquer faixa de Amnesiac, do Radiohead. Aí começa a fazer algum sentido.