Superoito mais frio que a morte

Postado em agosto 25, 2009 Atualizado em agosto 25, 2009

Tiago, observe: as pessoas morrem. É natural. Nascem, crescem e morrem. Como as folhas das árvores, elas acabam por se soltar dos galhos e cair. Como as frutas, apodrecem. Note os mosquitos no exato momento em que eles tombam zonzos no chão da cozinha. É a morte de um inseto. O tempo galopa e estamos todos no mesmo vagão. Existe um ciclo. Olhando racionalmente para tudo isso, o que resta? Apenas um ciclo. Nada mais.

E é o que é. Não é?

1. O herói da peça

Tenho um amigo que tenta escrever uma peça de teatro, mas nunca consegue chegar ao terceiro ato. Quinze minutos de espetáculo e o herói está morto. O homem escreve uma carta para a namorada, organiza os talheres na mesa, alimenta o cachorro, faz uma refeição cara e, no clímax da trama, engole um copo de veneno com gosto de melão. Meu amigo fala em morte como quem pede um sanduíche com muita mostarda.

O herói suicida parece até que não suporta viver dentro daquela peça, daquele texto, daqueles diálogos, daquele espetáculo enfadonho e vago, com situações que não dão em lugar nenhum. Meu amigo narra o plot macabro e dá uma risada. Gosto deles – do meu amigo e desse herói meio bege, meio tolo, que resolve saltar da trama antes que a trama termine com ele.

– Esqueça essa história. Vamos escrever um roteiro de cinema. Que tal?

Há algumas semanas, descobri que ele é um dos meus grandes amigos. O medo da morte segue me perturbando, e você conhece um grande amigo quando consegue conversar francamente com ele sobre o tema dos temas: a morte. É o que sinto. Medo de morrer. Medo de saber da morte das pessoas que amo. Medo do futuro. E de todo o resto. Se eu continuar desse jeito, vou terminar trancado num compartimento estéril, esperando e esperando e esperando o fim do terceiro ato. Também tenho medo disso.

Antes, o medo era agudo. Ia roendo meus sonhos e me despertava às quatro da manhã. Eu – testa suada – e o vento frio pela janela. Há uns cinco dias, convivo com ele de uma forma mais serena. Está lá, estamos lá, mas fazemos de conta que não nos conhecemos, que nos estranhamos e, quando nos cruzamos na rua, não nos olhamos nos olhos. Fazemos silêncio e fica tudo bem.

Eu e meu amigo, onde estávamos? Numa lanchonete. Quando mesmo? Uma terça ou uma quarta, era noite, era uma daquelas noites que se arrastam indefinidamente, e lembro do vento gelado e que alguns adolescentes jogavam bola no gramado próximo ao centro comercial e os sanduíches não prestavam. Conversávamos sobre os temas de sempre (cinema e talvez trabalho) quando finalmente me rendi ao cansaço de não falar sobre o único tema que me interessava.

– Posso dizer uma coisa? Não sei o que fazer da minha vida. Parece que tudo está morrendo.

Eram palavras duras. Ainda não entendo por que as pronunciei. Como meu padrasto, que está para sempre doente, sou um sujeito polido e reservado. Como meu pai, que nunca aparece por aqui, tento construir a imagem de quem leva tudo na esportiva, com o humor tranquilo de um monge. Reconheço até que, apesar de um engasgo, elas saíram sem me machucar.

Foi aí, certeza que sim, que ele desandou a contar sobre tudo. Sobre o herói suicida da peça de teatro, que era ele próprio. E sobre a morte de um tio, que pulou da janela sem deixar duas frases num bilhete. Ficamos em silêncio. Os sanduíches estavam mais frios que a própria morte.

– Eu mesmo não sei por que estou vivo, cara – ele sussurrou – Quando penso muito nisso tudo, não sei por que ainda estou vivo.

– Prefiro não pensar nisso tudo.

– Mas você pensa nisso tudo?

– Até muito.

– Eu penso sempre. Sempre.

Eu faria uma piada e viraria o LP. Mas não era o caso. A minha tristeza, meus medos, tudo ganhou um outro tom – um tom pastel? Uma coloração rósea? – quando notei que aquele sujeito falava sério. Ele sussurrava de uma forma trágica, grave. Fiquei com vergonha dos meus dramas, que pareceram pequenos e simples. Não são, mas pareceram. Meus dramas são enormes e complexos, mas eles viraram farelo assim que vi aquela recém-descoberta imagem do morto-vivo, meu amigo.

Cancelamos a conversa, que nos constrangia. Devoramos os sanduíches, pagamos a conta e lembro que os adolescente do campo de futebol estavam sentados numa mureta, tomando suco, e um deles fazia manobras curtas de skate enquanto os outros comentavam as partidas de futebol que passaram na tevê.

Quando atravessamos a rua para o estacionamento, meu amigo contou que pensa em largar o emprego, mudar de cidade e terminar de escrever a peça num lugar sem avenidas largas e noites silenciosas. Encarei como uma despedida antecipada. É o que acontece por aqui: as pessoas se despedem. E isso conta como um tipo de morte.

2. Familiaridade

Na hora do almoço, todos os domingos, a morte encosta os cotovelos na nossa mesa, mastigando a coxa do frango. De boca aberta. Já é de casa.

3. O japonês

Num restaurante de comida japonesa, a família inteira. Minha mãe saiu com esta:

– Tiago, as pessoas morrem. Algumas de uma forma mais rápida. Outras de uma forma mais lenta. Mas todas morrem.

Para minha surpresa, continuamos comendo e contando piadas. E rindo das nossas piadas, que são sempre as mais engraçadas do mundo.