Arraste-me para o inferno

2 ou 3 parágrafos | Um homem sério

Postado em Atualizado em

Gosto de acreditar que os irmãos Coen fizeram Um homem sério (A serious man, 3/5) para os espectadores que reclamaram do final inconclusivo de Onde os fracos não tem vez. “A vida é esse vendaval mesmo, nem tente entendê-la completamente”, diz o novo filme de Ethan e Joel.

Ou, nas palavras de um dos personagens, resta “aceitar o mistério.” Com a certeza, é claro, de que as coisas não vão terminar bem. Como na adaptação de Cormac McCarthy, os Coen voltam a condenar um homem comum, honesto, bom, às raias de uma maldição. Naquele filme, o horror ardia na carne de Mr. Javier Bardem. Neste, o inferno está no ar.

O tom desta comédia de horror também é outro, menos assombrado e sutil, como se os cineastas compactassem demônios particulares no molde de uma charge sarcástica sobre a vida numa comunidade judaica de Minnesota (onde os diretores nasceram) em 1967. O protagonista (que não é interpretado por Kevin Spacey, mas por outro ator muito bom, Michael Stuhlbarg) é um professor de física que, numa lapada, se vê chicoteado por provações supostamente divinas: a mulher pede divórcio para casar-se com o melhor amigo dele, a filha passa a sonhar com cirurgia plástica e o filho ouve Jefferson Airplane durante as aulas. O caos reina e o apocalipse (dos costumes) se aproxima. De certa forma, é o filme que os Coen sempre dirigiram (o que não seria um problema); para meu gosto, uma variação talvez fácil demais para os padrões da dupla.

Arraste-me para o inferno

Postado em

drag_me_to_hell_choke2

Drag me to hell, 2009. De Sam Raimi. Com Alison Lohman, Justin Long, Lorna Raver e Reggie Lee. 99min. 7/10

Imagino que o trailer de Arraste-me para o inferno foi criado para soar engraçado. Não foi? Depois de esquartejar o filme numa centena de pedacinhos sangrentos e nojentinhos, a peça publicitária encerra com o alerta de que o público verá o “retorno do verdadeiro horror” (ou algo assim, nessa linha apocalíptica e boboca).

Não me peça para explicar o sentido de “verdadeiro horror”. Mas, descontado o exagero, entendo o raciocínio de quem produziu o teaser: numa época em que o gênero parece ter se transformado em playground para uma gentalha oportunista do naipe de Michael Bay (mais um remake anódino de slasher-movie e aposto que as calotas derreterão mais aceleradamente), talvez a equipe de publicitários da Universal Pictures tenha apenas imaginado uma forma de nos alertar que veríamos um filme de horror genuíno. Digamos.

Ainda assim, eles estão um tanto quanto errados: Arraste-me para o inferno me parece um terror café-com-leite, concebido para um público que era fã do gênero aos 12, 13 anos de idade – mas que hoje, aos 30, só consegue encará-lo como uma brincadeira inofensiva. Um metahorror. Um terrir na tradição de Fome animal, de Peter Jackson, e da terceira sequência que o próprio Sam Raimi dirigiu para Evil dead, de 1981.

Escancaradamente, e com doçura e bom humor, o diretor nos convida para um trem-fantasma de segunda mão, que revisa a própria trajetória no gênero (e fica a impressão de que, nas idas e vindas ao dark side, Raimi passou três décadas dirigindo o mesmo filme de terror): em Evil dead, cinco amigos eram atormentados por demônios, à solta num chalé infernal. Aqui, uma funcionária de seguradora é amaldiçoada por uma cigana, que provoca todo tipo de alucinação macabra contra a pobre alma.

Seria mais ou menos o mesmo filme, ou uma sequência bastante fiel àquele filme, não fosse por um detalhe: entre Evil dead e Arraste-me para o inferno, Raimi cresceu, amadureceu (também como cineasta, ainda que isso não conte tanto quanto parece), dirigiu três episódios de Homem-Aranha e firmou-se como um dos diretores de entretenimento mais eficientes e poderosos de Hollywood. O novo filme mostra, no mínimo, a distância que separa o autor de 2009 daquele que apareceu em 1981.

Para os fãs do original (estou entre eles) e do cinema de horror dos anos 1980, propõe uma experiência que, sim, é irresistível: olhar no retrovisor da cultura pop e rir da paisagem refletida. Não sei se faz tanto sentido para um público que hoje tem 15, 16 anos. Na sessão em que vi o filme, a maioria simplesmente não entrou no jogo. Entendo a reação: o longa de Raimi mira uma geração específica, que cresceu assistindo a fitas VHS de O exorcista, A profecia e Poltergeist – para sorte dele, a maior parte dos críticos em atividade faz parte dessa turma.

Nesse ponto, o projeto é explícito: abre com uma vinheta retrô da Universal; em vez dos serial killers desmiolados, o diretor aposta no horror do sobrenatural (um nicho meio démodé). O uso excessivo de efeitos sonoros, que martela todas as cenas de susto, os litros de gosma verde-limão, a heroína naive (num determinado momento, ela é descrita apenas como uma “mulher de bom coração”, e é o suficiente)… Tudo conspira para uma homenagem distanciada (já que satírica) a uma onda do cinema de horror que ficou perdida lá no início dos 80.

É um flashback divertido, mas que deixou em mim um certo incômodo. O esforço de Raimi parece um tanto estéril: ele não dirige um “verdadeiro horror”, mas um horror pela metade, que conhece os códigos mais superficiais do gênero, mas teme um mergulho profundo no lodo, na angústia, na agonia. Li numa entrevista que Raimi tem medo de fitas de terror. Este é um filme um tanto amedrontado – talvez receoso de dar um passo além e de perturbar verdadeiramente o espectador (o espírito do gênero não seria esse?).

O que fica é uma piada até engraçada, conduzida com segurança e boas intenções por um cineasta que brinca num cercadinho muito seguro e tranquilo. Os 15 minutos finais, antes do desfecho, lembram mais para o tom à Charles Dickens de Homem-Aranha que a arruaça adolescente de Evil dead. Para quem acompanha o diretor, é interessante notar como um autor correto e adulto lida com um projeto despretensioso – não dá muito certo, mas é uma tentativa reveladora.

E que, no mais, resulta num filme de verdade, vivo – e isso, sabemos muito bem, é quase uma anomalia dentro do nosso circuito-zumbi.