Alma

Phrazes for the young | Julian Casablancas

Postado em Atualizado em

Se depender das listas de melhores discos da década que foram publicadas até agora, deveríamos chegar à seguinte conclusão: por acidente ou mágica, o Strokes concebeu um dos maiores álbuns dos últimos dez anos (a estreia, Is this it, de 2001) e, logo em seguida, provou ser uma banda de rock menos interessante do que imaginávamos. Em resumo: eles nos desapontaram. E, sem fôlego ou talento (ou ambos), acabaram pisoteados por contemporâneos como White Stripes e Yeah Yeah Yeahs.

É exatamente este o problema das listas de melhores: elas simplificam tudo.

A história, obviamente, não aconteceu dessa forma – ainda que possamos, e com razão, entender a saga dos Strokes como uma canção que começou em tom maior e, depois do primeiro refrão explosivo, acabou se desenrolando com alguma melancolia. Mas quem se prende ao impacto de Is this it perde uma parte dramática dessa trama: a partir do segundo álbum, os nova-iorquinos ressaltaram o tom confessional, dolorido, de um estilo que, até então, escondia essa carga de amargura e desespero sob camadas de (brilhantes) artifícios. A armadura cedeu.

Preste atenção sobretudo a Room on fire, de 2003, o segundo disco: é ali que o Strokes descobre em Julian Casablancas um band leader disposto a comparilhar angústia. O álbum abre com os versos “I wanna be forgotten, and I don’t want to be reminded” (“Eu quero ser esquecido, e não quero ser lembrado”), de What ever happened, e fecha com uma faixa intitulada I can’t win (Eu não posso vencer). Algo andava errado com Julian, mas estávamos todos entretidos demais para notar.

O disco seguinte, First impressions of Earth (2006), que soava como um esforço conjunto, amenizou a turbulência emocional do vocalista. Mas a crise criativa se fez mais audível que nunca num disco disforme, excessivamente longo, que lutou contra os limites da própria banda e perdeu a briga. Não é de se admirar que Julian tenha ficado em silêncio nos três anos seguintes, enquanto o guitarrista Albert Hammond Jr gravava dois trabalhos que, no máximo, provavam que era ele o autor de muitos dos riffs econômicos e afiados da banda. Mas e a alma do Strokes? A força vital que fazia da banda uma máquina dançante e agoniada? Rodrigo Amarante que me perdoe, mas não a encontramos em nenhum lugar.

É assim que finalmente chegamos a Phrazes for the young, um exercício de tentativa-e-erro que, apesar de todos os deslizes, mostra didaticamente a importância de Julian para o Strokes. Lembro que, no primeiro álbum da banda, muitos tratavam o vocalista como um garoto-propaganda, um poser bem-nascido que cumpria preguiçosamente o papel de frontman. Nada mais equivocado. No primeiro disco solo, ele não apenas demonstra um tipo raro de inquietação criativa (e acaba atirando para todos os lados, sem dó) como comprova que, sem ele, o Strokes seria uma banda estilosa, cool e divertidíssima, mas sem coração.

O disco abre, talvez para nos convencer disso, com uma faixa que parece dar sequência à fúria autodepreciativa de Room on fire: Out of the blue começa com o verso “Somewhere along the way, my hopefulness turned to sadness” (“Em algum ponto do caminho, minha esperança se transformou em tristeza”), o que soa, no mínimo, sintomático. A canção desce gloriosamente a ladeira com um misto de orgulho ferido, empáfia e franqueza. “É isso o que acontece com a maior parte das pessoas no mundo”, ele conta. Um príncipe caído. No final do disco, Julian diz sentir-se um turista em qualquer lugar onde vá. Não sei o que vocês pensam sobre isso, mas eu entendo. E é triste.

Acredito que poucos tenham se preocupado com as letras das canções gravadas pelos Strokes, daí a dificuldade de entender que elas carregavam um subtexto sombrio – eram, quando não se metiam em caminhos impressionistas, retratos de um certo desencanto com a idade adulta. O disco de Julian explicita essa sensação. “Estou a caminho de algum lugar. À esquerda e à direita no escuro”, admite, em Left and right in the dark.

Não é desta vez, no entanto, que Julian gravou um Blood on the tracks. A sonoridade que acompanha as letras é quase sempre luminosa, decalcada descaradamente de pop rock oitentista (o início de 11th dimension, por exemplo, lembra Van Halen) e com frufrus musicais que lembram luzes pisca-pisca, chamando repetidamente a nossa atenção para os efeitos especiais. Musicalmente, Julian parece ter desenhado o álbum como um antídoto aos discos do Strokes: as faixas são longas e rebuscadas, o tom é de experimentação (o miolo do disco é country rock desajeitado, talvez cortesia de Mike Mogis, do Bright Eyes, que colaborou na produção) e há até algumas bizarrices eletrônicas que lembram o Thom Yorke de The eraser (River of brakelights é o parente mais próximo), com loops repetitivos no lugar dos acordes de guitarra.

No fim da aventura (que, para o meu gosto, soa mais vibrante que o terceiro disco do Strokes), ficamos com um perfil contraditório de Julian: quando lemos os versos, encontramos a ressaca de um ídolo; se paramos de prestar atenção neles, ouvimos um disco tão hiperativo quanto o mais recente do The Killers. É isso e não é. A ambiguidade e a coragem de Julian fazem deste um álbum para colocarmos naquela prateleira quase vazia dos projetos solo que não se contentam com qualquer rascunho. É um disco completo, inteiro.

Podemos confiar em Julian. E, pelo menos aqui, ele nos deixa com a impressão de que o melhor está por vir.

Primeiro álbum solo de Julian Casablancas. 8 faixas, com produção de Jason Lader. Rough Trade/RCA. 7.5/10

Dark night of the soul | Danger Mouse e Sparklehorse

Postado em

darknightPosso ser simples e direto? Dark night of the soul é uma instalação coletiva de arte contemporânea. Audiovisual. Pós-moderna. E de bolso.

E é também (antes que eu esqueça), um projeto de música pop. Daqueles que David Bowie e o Flaming Lips adorariam ter gravado nos anos 90. E que será, inevitavelmente, acusado de tentar abraçar o mundo com as pernas. Em resumo: um álbum “de arte”.

Danger Mouse e o Sparklehorse escreveram os versos e melodias, que são interpretados por uma dezena de convidados. Inspirado nas canções, o cineasta David Lynch criou um livro de fotografias de 100 páginas. Atravancado por uma disputa judicial com a EMI, o CD talvez não chegue às lojas. Por enquanto, é distribuído gratuitamente via internet. O livro de Lynch vem com um CD-R em branco, a ser preenchido pelo leitor.

É uma obra que, ainda que não tão radicalmente quanto o disco quádruplo do Flaming Lips (aos que não lembram, Zaireeka só fazia total sentido quando ouvíamos os quatro CDs simultaneamente), será assimilada aos pedaços. Eu, por exemplo, ouvi todas músicas, mas não vi o livro de fotos. Olhei algumas imagens no site oficial. Desfocadas, esverdeadas e perturbadoras, elas me lembram os trechos mais abstratos de A estrada perdida. Para Lynch, aparentemente, este é um álbum de horror.

O título indica um tipo mais introspectivo de colapso. Por acaso, descobri no Wikipedia que a expressão “dark night of the soul”, inventada por um padre do século 16, é uma metáfora para períodos de profunda melancolia e solidão. Quando penso nesses sentimentos, lembro de discos como Pink moon, do Nick Drake, e Closer, do Joy Division. São noites escuríssimas.

Mas não é o caso. Repito: este aqui é, acima de tudo, um álbum pop. 

Para Mark Linkous, o homem chamado Sparklehorse, o conceito soa familiar. Os mais belos discos gravados por ele — Good morning spider (1998) e It’s a wonderful life (2001) — são exatamente isso: jornadas na noite da alma. Principalmente no início da carreira, o americano fez do rock um confessionário cruel: escreveu versos de isolamento e melancolia. Ardidos de febre.

Brian Burton, o Danger Mouse, também não é o sujeito mais otimista do mundo. O segundo álbum do Gnarls Barkley, The odd couple, é pop maníaco-depressivo: melodias saltitantes para pensamentos autodepreciativos. Por isso mesmo, quando Burton produziu Linkous no disco Dreamt for light years in the belly of a mountain (2006, do Sparklehorse), o encontro pareceu menos estranho do que esperávamos. 

Dark night of the soul é e não é uma continuação daquela. Todas as músicas combinariam com a interpretação agoniada de Linkous e carregam temas já explorados pelo Sparklehorse, mas também deixam a impressão de que foram escritas especialmente para os cantores e cantoras que as interpretam. O maior mistério do álbum está aí: como uma coletânea pode soar tão coesa?

Noto que a grande jogada de Danger Mouse é usar as marcas dos convidados como ornamentos para um núcleo sonoro que mantém-se imutável no decorrer do disco. Talvez seja por isso que, lá pela quinta ou sexta audição, tudo comece a soar um tanto unidimensional, apesar da variedade de vozes (quase todas tristes). Mas há ideias interessantes: chamar Jason Lytle, do Grandaddy, provoca quase um efeito cômico, já que seu jeito de cantar é parecidíssimo com o de Linkous. A participação do Flaming Lips também deixa essa impressão de homenagem enviesada.

Há diálogos mais sutis. Just war, com Gruff Rhys, caberia perfeitamente num álbum do Super Furry Animals — é de um colorido psicodélico marcante. Little girl, com Julian Casablancas, também surpreende: a faixa explicita o lado desiludido que do cantor que está implícito no repertório do Strokes. E James Mercer leva as fórmulas do Shins a Marte com Insane lullaby, a minha favorita do projeto.

Outras contribuições parecem perdidas no breu: a faceta mais garageira do disco, com Iggy Pop e Frank Black, é dispensável (Danger Mouse e Linkous simplesmente não se sentem à vontade nesse ambiente). E as vozes femininas de Nina Persson e Suzanne Vega não carregam o desespero que o restante do álbum sugere. Passam em brancas nuvens.

Isto é: Não é estamos diante de um Império dos sonhos (e não foi dessa vez que Danger Mouse, superficial que só ele, escreveu o álbum de soul music sombria que ele tanto tenta fazer). Mas é um disco que, pelo menos, oferece um trilha sonora até muito digna para aquela frase de F. Scott Frizgerald: “na verdadeira noite escura da alma, é sempre três da manhã”. No caso, uma madrugada fria. Numa fantasmagórica galeria de arte.

Projeto de Danger Mouse, Sparklehorse e David Lynch. 13 faixas, com produção de Danger Mouse e Sparklehorse. 7/10