Alain Resnais
Adeus, 2009 | Os melhores filmes do ano (parte 2)
Antes que eu esqueça (e seria ótimo se eu tivesse esquecido, mas infelizmente não consigo), os 10 insuportáveis do ano:
1. Os Normais 2 – A noite mais maluca de todas – José Alvarenga Jr. 2. Encontro de casais – Peter Billingsley 3. Se eu fosse você 2 – Daniel Filho 4. Diário proibido – Christian Molina 5. Austrália – Baz Luhrmann 6. Noivas em guerra – Gary Winick 7. W. – Oliver Stone 8. Velozes e furiosos 4 – Justin Lin 9. The Spirit – O filme – Frank Miller 10. Lua nova – Chris WeitzE, para fim de conversa, vamos ao top 10 (lembro que A bela Junie, de Christophe Honoré, não entra nesta lista por ter aparecido prematuramente na do ano passado). Obrigado pela paciência e Feliz Natal pra vocês.
10. O lutador – Darren Aronofsky
Vamos encarar assim: este poderia ter sido mais um filme sobre o martírio de um velho atleta (e, aí, não difere muito de Rocky Balboa). Mas, num impressionante curto-circuito entre ficção e realidade, Aronofsky acabou descobrindo que Mickey Rourke era o próprio personagem. Com a fúria de um cinema físico, em carne viva, resolveu filmar o transe. Que machuca o ator – e não livra quem está na plateia.
9. Deixa ela entrar – Tomas Alfredson
Em tempo de Crepúsculo e True blood, nenhum filme de vampiros soou tão inesperado quanto este longa sueco. Sem vocação alguma para o humor camp, Alfredson desenterra toda uma tradição do cinema e da literatura de horror para tratar de um tema nada sobrenatural: os medos que acompanham o fim da infância. Mais que o banho de sangue, é o lirismo que soa espantoso.
8. Ervas daninhas – Alain Resnais
Desde o primeiro longa-metragem, Resnais teima em nos transportar para ambientes em que sonho, realidade, arte e memória formam uma só matéria. Mas teríamos que voltar aos anos 1980 para encontrar outro filme do mestre que, como Ervas daninhas, derruba tão alegremente (quase debochadamente) as certezas do espectador. É (quase) tudo ilusão, menos os sentimentos caudalosos dos personagens – e a vida, sim, é um romance.
7. Polícia, adjetivo – Corneliu Porumboiu
Precisão: taí a palavra que abre a gramática de Corneliu Porumboiu. O diretor romeno confirma a promessa de A leste de Bucareste num filme que, com artifícios reduzidos ao mínimo, investiga com tamanho rigor as atividades banais de um homem comum (profissão: policial) que, no marasmo do cotidiano, identifica dilemas que dizem respeito também a nós: o quanto nós somos definidos pelo trabalho? Onde terminam as nossas convicções e começa a obrigação de cumprir as leis sociais? Qual é mesmo o significado da vida que escolhemos levar? Talvez seja necessário abrir o dicionário…
6. Inimigos públicos – Michael Mann
O perfil de Michael Mann para o bandido-superstar John Dillinger é uma rajada de estilo. Como em O último dos moicanos, o cineasta não se contenta em contar a história da América: ele a revive. Com uma lente moderna (no caso, ultramoderna: as câmeras são digitais), interpreta um personagem simbólico com a complexidade que falta à média das fitas policiais: Dillinger é oportunista e sedutor, cruel e melancólico. Numa interpretação silenciosa, Johnny Depp atua como quem acompanha uma longa marcha fúnebre. Talvez o filme seja isto: réquiem para uma era.
5. Aquele querido mês de agosto – Miguel Gomes
Que poderia ser chamado de A aventura. Miguel Gomes nos convida para uma jornada sem destino definido. Primeiro como documentário sobre os hábitos musicais de uma cidadezinha portuguesa, depois como uma ficção encenada por atores (escalados durante o processo de filmagem!), Aquele querido mês de agosto devolve ao cinema o direito de brincar.
4. Gran Torino – Clint Eastwood
Um western-de-vizinhança que revê a trajetória de Clint Eastwood (e por isso tem algo de Um mundo perfeito, Os imperdoáveis, Sobre meninos e lobos…) e, ainda assim, depura de tal forma o estilo do cineasta que acaba parecendo algo inteiramente novo: compacto, direto, sem arestas à mostra e, mais importante que isso, com um olhar cristalino para as tensões da América de hoje. Um filme que toma partido, que não se esconde. Se é isso que chamam de maturidade, só posso esperar com muita ansiedade pelos próximos. Go ahead, Clint.
3. Beijo na boca, não – Alain Resnais
Injustamente desprezado pelo público brasileiro, este musical resume todo o poder de encantamento do cinema de Resnais. Não me pergunte como, mas o filme consegue conjugar um jogo metalinguístico sofisticado (e a questão parece ser esta: qual seria o efeito provocado por uma adaptação cinematográfica quase literal de uma opereta criada nos anos 1920) com os prazeres provocados por um bom musical hollywoodiano dos anos 1950. Talvez o tema tenha afastado o público, mas seria mais prudente dar a ele uma segunda chance: é um dos momentos mais luminosos do cineasta.
2. Bastardos inglórios – Quentin Tarantino
Tarantino vai à Segunda Guerra Mundial, mas não abandona o balcão da videolocadora: num golpe aparentemente insano (mas que, visto de longe, parece até uma evolução natural do que ele desenvolvia até aqui), o diretor usa um dos Temas Sagrados da humanidade para mover a engrenagem de um cinema que nunca respeitou ninguém. A heresia pode não ter rendido a obra-prima que o diretor procurava, mas ele chegou perto: em Tarantinoland, os judeus têm direito a vingança – e o cinema salva o mundo. Quando sai o próximo ônibus pra esse parque de diversão?
1. Amantes – James Gray
Filmes como Os donos da noite e Caminho sem volta garantiram a James Gray um certo status de salvador do cinema policial americano. Em Amantes, que parece ter sido criado como uma resposta a esse fardo, o cineasta deixa o gênero de lado e sublinha o interesse por encenar apenas as relações humanas – amorosas, mas principalmente familiares. Daí nasceu um daqueles filmes profundamente simples e verdadeiros que raramente chegam às nossas telas. O cinema de Gray produz pequenos milagres (a cena em que os amantes conversam no topo do prédio, por exemplo), mas me emociona pela franqueza como encara as coisas da vida: a necessidade de amar, a carência afetiva, a dificuldade de crescer, o conforto familiar, o medo da solidão, as ilusões a que nos apegamos. Dá licença, serei brega: este é um filme para ser amado e vivido.
Aquela velha canção
Estou convencido: nenhum texto, nenhum comentário, nada consegue me preparar para a experiência de assistir a um filme de Alain Resnais.
É um cinema que não se descreve, se vê.
Ontem assisti a Amores parisienses. Estou maravilhado até agora. É que eu esperava encontrar esse ou aquele filme, e o cineasta – que já se definiu como o mau aluno da classe, que nunca cumpre os deveres da forma como queremos que cumpra – me entregou outra coisa.
E, teoricamente, eu estava preparado para o filme. Li a sinopse, as críticas. Sabia que o diretor tomava emprestado um recurso do inglês Dennis Potter, em que atores dublam canções populares. Ouvi falar que era um dos “mais leves” (e, para alguns, “mais tolos”) do cineasta. O que encontrei foi, simultaneamente, um dos filmes mais experimentais e mais afetuosos de Resnais.
Não me pergunte como isso acontece. No caso, só vendo. Há textos excelentes sobre ele, mas nenhum dá conta do choque provocado por uma narrativa que alterna freneticamente momentos em que nos distanciamos e nos aproximamos dos personagens. Talvez essa não seja a função da crítica, a de transcrever sensações. Como isto aqui não é uma crítica nem nunca vai ser, me sinto bem livre para perguntar: como explicar os momentos em que os personagens fazem karaokê com melodias alheias como quem sintoniza uma estação ultrapassada de rádio? E o modo abrupto com que essas canções são interrompidas, às vezes com dez ou quinze segundos de interpretação? Não dá. Fica parecendo mais um musical. Pior: fica parecendo muito banal, descartável.
Resnais fez um filme sobre a forma muito particular como canções pop às vezes traduzem nossos sentimentos. A música, no filme, é a voz do inconsciente, da alma dos personagens. Talvez por isso o longa seja tão desdenhado pelos fãs do cineasta, que preferem um Resnais ou francamente emotivo (Medos privados em lugares públicos) ou explicitamente provocador (Na boca, não). Amores parisienses é o encontro desses dois mundos. A fusão dos elementos. Com faíscas e tudo.
superoito 