Dia: setembro 18, 2011
[philip roth]
“O sr. Cantor quebrou por fim o longo silêncio: “Algum de vocês tem amigos que ficaram doentes?”, perguntou.
Alguns confirmaram com um gesto de cabeça, outros disseram que sim.
“Isso é duro pra vocês, eu sei. Muito duro. Nós todos precisamos esperar que eles se recuperem e estejam logo de volta ao pátio.”
“A gente pode acabar num pulmão de aço para sempre”, disse Bobby Finkelstein, um garoto tímido que estava entre os mais tranquilos e que ele vira usando um terno nos degraus da sinagoga após o serviço fúnebre de Alan Michaels.
“É verdade”, disse o sr. Cantor. “Mas isso é quando ocorre uma paralisia respiratória, coisa muito rara. É muito mais provável que a pessoa se recupere. É uma doença grave, pode causar muito estrago, porém há exemplos de recuperação. Às vezes, ela é parcial, mas também pode ser fatal. A maior parte dos casos é relativamente branda.” Ele falou com autoridade, pois a fonte de seu conhecimento era o dr. Steinberg.
“A gente pode morrer”, disse Bobby, insistindo no assunto como raramente fazia. Em geral, parecia preferir que os extrovertidos tomassem a palavra, porém não era capaz de se calar sobre o que aconteceu com seus amigos. “O Alan e o Herbie morreram.”
“É, pode-se morrer”, o sr. Cantor concedeu, “mas as chances são poucas.”
“Não foram poucas para o Alan e para o Herbie”, Bobby retrucou.
“Estou dizendo que as chances são poucas em toda a comunidade, na cidade.”
“Isso não ajudou o Alan e o Herbie”, Bobby insistiu com voz trêmula.
“Você tem razão, Bobby. Tem razão. Não ajudou. O que aconteceu com eles foi terrível. O que aconteceu com todos os meninos é terrível.””
Trecho de Nêmesis, de Philip Roth.
Os filmes da minha vida (1)
A ideia de criar uma lista com os 100 filmes da minha vida pode parecer uma grande bobagem. E, pensando bem, é mesmo.
Refleti bastante, ó meus amigos, antes de sair por esta estrada perdida. Bastante. Mas cheguei à seguinte conclusão: se eu não começasse esta jornada, envelheceria para sempre frustrado. E não estou sendo dramático em relação a tudo isso, acreditem.
O objetivo aqui é, acima de tudo, não repetir os erros que cometi na neverending saga dos 100 Discos da Minha Vida. O maior deles: em alguns momentos, olhando agora no retrovisor, percebo que aquela lista ficou um pouquinho impessoal, como se eu quisesse listar os discos que admiro – e não muito aqueles que acabaram marcando a minha vida, talvez por motivos que escaparam do meu controle.
Pois bem: nesta lista de filmes, o critério definitivamente não é o de um ranking de melhores, de mais influentes, de mais mágicos ou perfeitos (ou algo do gênero). O que vocês vão encontrar é uma listinha muito particular, uma espécie de diário-a-lápis que conta histórias sobre a minha relação com o cinema.
Em muitos casos, nem lembro muito sobre o conteúdo dos filmes. Por isso, este guia será totalmente inútil a quem procura indicações para alugar DVDs ou programar opções na tevê por assinatura. Tentarei escrever textos também rasteiros, inúteis, como que flashes de lembranças. Não vão servir para muita coisa, garanto.
Minto. Talvez eles sirvam para que vocês entendam um pouco mais sobre a pessoa que escreve neste blog. Estes filmes, de uma forma ou de outra, me entregam. O blogueiro está nu. Eles foram afinando meu olhar, mesmo sem o meu consentimento.
Ao contrário da lista de discos, esta aqui não tem links para downloads. Infelizmente. Se vocês quiserem se aventurar nesses filmezinhos, terão que ir à luta por conta própria (mas sei que os cinco leitores deste blog são todos grandinhos e, portanto, tudo vai dar certo).
A lista segue numa ordem que não é linear. Começa na minha infância, com o primeiro filme que vi no cinema, e termina na minha adolescência. Tem filmes que vi este ano e alguns que vi em 1991, 1995. Filmes em película, em DVD, em VHS. Filmes medíocres e obras-primas. Filmes que não consigo rever (porque desatam memórias difíceis) e filmes que revi vinte vezes. Filmes que me ensinaram e que me deseducaram, filmes cujo impacto ainda não sei explicar.
Tal como o ranking dos discos, este aqui vai irritar profundamente àqueles que lutam contra o “umbiguismo” na escrita sobre obras de arte. A esses supostos leitores, peço paciência: estes pequenos textos tratam apenas dos encontros entre um sujeito irrelevante (eu) e imagens que talvez vivam centenas, milhares de anos.
Uma grande bobagem, portanto (que vou tentar atualizar às segundas-feiras, toda semana; stay tuned).
100 | Os Trapalhões no Auto da Compadecida | Roberto Farias | 1987
O primeiro filme que vi no cinema estremeceu a minha rua. Eu, oito anos de idade, estava tão perplexo quanto os vizinhos, os meus primos, os meus amigos. “Vi com meus próprios olhos: o Didi morre“, eles diziam. E aquela ideia me dava arrepios. Porque os filmes dos Trapalhões, que eu via em VHS e na tevê, eram espetáculos de circo: comédias que deveriam nos alienar da ideia de morte. Daí que a sessão de O Auto da Compadecida, com Renato Aragão no papel de João Grilo, contaminou o cinema (e era um cinemão, desses que não existem mais) com um ar de desemparo. Lembro bem. Era como se alguém tivesse lançado fogo na lona, maltratado os bichos, assediado a bailarina. O fim do filme resolve essa impressão de desencanto (Didi vive!), mas, quando penso naquela sessão, tudo o que aparece nas memórias é a derrota do herói. A morte. E o cinema, para mim, começou estranhamente assim: como um espaço de melancolia, um templo de verdades difíceis, de descobertas às vezes desagradáveis.
099 | Confiança | Trust | Hal Hartley | 1990
É um dos filmes da minha pré-adolescência, e tenho quase certeza de que o encontrei na hora certa. Lembro muito pouco sobre ele, mas o que lembro me parece imaturo, um tanto pueril. Não sei se, numa revisão, ele ainda me diria alguma coisa. De qualquer forma, na época era um dos filmes que eu mais admirava, e eu até achava que o compreendia totalmente. Eu queria ser um daqueles personagens, vagando vagabundamente por Long Island, conversando sobre Sentimentos Densos de um jeito descompromissado, como quem discute o capítulo da novela. Uma ceninha ficou: aquela em que Adrienne Shelly de repente despenca do muro, só para ver se o Martin Donovan vai impedir que ela caia. Ele impede: e aquilo ali me tocava, quando eu tinha 11 anos de idade e não sabia quase nada sobre cinema independente americano, Hal Hartley, juventude, amizade e confiança.
superoito 