Dia: outubro 18, 2010

Os discos da minha vida (11)

Postado em Atualizado em

Cá estamos num novo episódio da saga mais torturante da blogosfera brasileira: a cada semana, dois discos que sonorizaram a minha vida. No total, são 100. A boa notícia é que, após uma peregrinação longa e pouco frutífera, chegamos à casa dos 70.

A má notícia é que, vocês sabem, esta é uma lista obedece a critérios muito particulares, sentimentais e, por isso, contém idiossincrasias que não interessam a ninguém. Culpa minha, foi mal. Mas eu avisei desde o início!

Depois de um capítulo melancólico, com discos bonitos porém tristíssimos, esta segunda-feira chuvosa nos brinda com canções ensolaradas que, por coincidência, remetem à imagem de um fim de tarde à beira-mar. Não está quente, a maré subiu e os bombeiros não nos deixam cair na água. Mas admire a paisagem.

Lembrando que vocês podem fazer o download destes discos praianos e experimentar um pouco deste verão sem fim. Que não é bem verão, se vocês observarem com atenção. 

080 | Music from the motion picture Pulp Fiction | Vários | 1994 | download

A trilha ou o filme? O filme ou a trilha? Pulp Fiction me deixa em dúvida. Não parei para contar as tantas vezes em que revi o filme – de longe, o favorito da minha adolescência. Há momentos em que revejo o filme para voltar a uma determinada cena que me agrada por conta da canção. E há os dias em que volto à trilha para lembrar de uma sequência que parece ter sido feita para preencher os espaços entre os acordes. Uma coletânea genial que, tal como a trilha de Bom Dia, Vietnã, ajudou a formar meu gosto musical: sem Tarantino, eu não teria conhecido Dusty Springfield e Kool & The Gang. Pelo menos não aos 15 anos. Top 3: Jungle boogie, Son of a preacher man, Let’s stay together.   

079 | Surf’s up | The Beach Boys | 1971 | download

Quando se remonta na trajetória dos Beach Boys, os anos 70 são lembrados como um período de poucos hits e discos irregulares, colchas de retalhos costuradas às pressas e com material às vezes duvidoso. Mesmo submersa em loucura e pressões comerciais, no entanto, a banda compôs discos extraordinários usando apenas os cacos de projetos que sempre pareceram extravagantes, complicados demais. É o caso de Surf’s up, que usa uma canção do abortado Smile como partida para uma ciclo de canções que tem algo de aquático (o clima lembra muito Person pitch, do Panda Bear, sem a cacofonia). Wilson fecha o álbum com duas obras-primas que me trituram todas as vezes em que as ouço, a começar por Til I die. Wilson, vocês notarão no decorrer desta lista, é um dos meus heróis. Top 3: Surf’s up, Til I die, Don’t go near the water.

Trecho | Um sonho, um mapa falso

Postado em Atualizado em

“Eu também tenho sonhado com outro lugar, um lago ao norte, com chalés e pequenas propriedades rurais ao redor de sua margem sul. No meu sonho, chego até lá vindo do sul da Califórnia, onde moro; esse é um local para passar as férias, mas é muito antiquado. Todas as casas são de madeira, com aquele tipo de tábua marrom tão popular na Califórnia antes da Segunda Guerra Mundial. As estradas são de terra. Os carros também são mais antigos. O que é estranho é que não existe nenhum lago assim na parte norte da Califórnia. Na vida real, já dirigi todo o caminho para norte que leva até a fronteira com o Oregon e cheguei a entrar no Estado do Oregon. Só existem 1500 quilômetros de território árido.

Onde é que existe esse lago – e as casas e estradas ao redor – na verdade? Sonho com ele inúmeras vezes. Como nos sonhos tenho a consciência de que estou em férias, de que minha verdadeira casa fica no sul da Califórnia, às vezes dirijo de volta até aqui, Orange County, nesses sonhos interconectados. Mas quando volto para cá, estou morando numa casa, ao passo que na realidade vivo em um apartamento. Nos sonhos, sou casado. Na vida real, vivo sozinho. O mais estranho ainda é que minha esposa é uma mulher que nunca vi antes.

Em um dos sonhos, nós dois estamos do lado de fora, no quintal, regando e podando nosso roseiral. Posso ver a casa ao lado: é uma mansão, e temos em comum com ela um muro de alvenaria. Rosas selvagens foram plantadas numa trepadeira que sobe pelo muro, para torná-lo atraente. Quando passo meu ancinho ao lado das latas de lixo de plástico verde que enchemos até a boca com galhos podados, olho para a minha mulher – ela está regando as plantas com uma mangueira – e olho para o muro com suas trepadeiras e rosas, e sinto-me bem; penso: não seria possível viver feliz no sul da Califórnia se não tivéssemos esta bela casa com seu belo quintal. Preferiria ser o dono da mansão ao lado, mas de qualquer maneira eu pelo menos posso vê-la, e posso entrar no seu jardim mais espaçoso. Minha mulher veste blue jeans; ela é magra e bonita.

Quando acordo, penso: eu deveria dirigir até o lago ao norte; por mais bonito que seja cá em baixo, com minha esposa e o quintal e as rosas selvagens, o lago é mais bonito. Mas aí percebo que estamos em janeiro, e haverá neve na rodovia quando eu chegar ao norte da Área da Baía; não é um bom momento para voltar para a cabana no lago. Eu deveria esperar até o verão; afinal de contas, não sou lá um motorista muito bom. Mas meu carro é dos bons; um Capri vermelho quase novo. E então, quando acordo, percebo que estou vivendo num apartamento no sul da Califórnia sozinho. Não tenho esposa. Não existe aquela casa, com o quintal e o muro alto com trepadeiras e rosas. O que é mais estranho ainda: não só não tenho uma cabana no lago ao norte como também não existe nenhum lago assim na Califórnia. O mapa que seguro mentalmente durante meu sonho é um mapa falso; ele não mostra a Califórnia. Então, que Estado ele mostra? Washington? Existe uma grande massa de água ao norte de Washington; já sobrevoei na ida e na volta para o Canadá, e já visitei Seattle certa vez.

Quem é essa esposa? Não apenas sou solteiro, como nunca fui casado nem jamais vi essa mulher. Mas nos sonhos eu sinto um profundo, confortável e familiar amor por ela, o tipo de amor que só cresce com a passagem de muitos anos. Mas como é que eu sequer sei disso, já que nunca senti um amor assim por ninguém?

Ao me levantar da cama – estava tirando um cochilo no finzinho da tarde -, entro na sala de estar do meu apartamento e sou atingido de imediato pela natureza sintética da minha vida. Som estéreo (sintético); aparelho de televisão (este é certamente sintético); livros, uma experiência de segunda mão, pelo menos comparada com dirigir subindo a estrada estreita de terra que margeia o lago, passando por baixo dos galhos das árvores, finalmente chegando à minha cabana e o lugar onde estaciono. Que cabana? Que lago? Consigo até mesmo me lembrar de ter sido levado até lá orginalmente, anos atrás, por minha mãe. Agora, às vezes, vou por via áerea. Existe um vôo direto entre o sul da Califórnia e o lago… a não ser por alguns quilômetros depois do campo de pouso. Que campo de pouso? Mas, acima de tudo, como é que eu consigo suportar a vida artificial que levo aqui neste apartamento de plástico, sozinho, especificamente sem ela, a mulher magra de blue jeans?”

Trecho de Valis, de Philip K. Dick