Dia: abril 20, 2009
Bitte orca | Dirty Projectors
Eu deveria me envergonhar da forma como ouço música. Não são raras as ocasiões em que me vejo num rodízio de carnes, devorando canções como fias fatias de alcatra e engolindo todas as guarnições de riffs na mesma garfada. Quando meu estômago relaxa do banquete, está exausto de tanto esforço. Enjoa quando pensa no jantar, solta ruídos grotescos. É quando abandono a mesa, tomo ar, estico as pernas e, se sobrar fôlego, escrevo um texto enfastiado para este blog.
Felizmente, nem sempre acontece assim. Há os discos que permitem uma digestão mais demorada e que, apesar de trair minha natureza (sou um sujeito desagradável de tão ansioso), rendem experiência semelhante a uma longa noite no restaurante mais caro da cidade. Pratos minúsculos servidos em passos lentos, um de cada vez e numa determinada ordem. Ingredientes exóticos degustados com a paciência e o cuidado de quem analisa partículas coloridas no microscópio. Os olhos da cara. Nouvelle cuisine.
Na minha barriga, o álbum novo do Dirty Projectors roda mais como a criação de um chef pedante (e genial) que como a melhor feijoada de fast-food. Não sei por que motivo. Talvez não tenha a ver com o disco, mas com a forma receosa como acabei me aproximando dele — mas admito que, nesse caso, conhecer o procedimento é metade do caminho para entender meu entusiasmo com este estranho e já familiar Bitte orca.
(E, na minha mania de copiar e colar, acabei roubando a impressão de David Byrne sobre a banda de Nova York: “É completamente estranho e, ao mesmo tempo, estranhamente familiar”, ele disse. Ok, concordo, e que ninguém leve este caso ao tribunal de pequenas causas)
Quanto tempo precisamos para lapidar um disco bruto? No caso de Merriweather Post Pavillion, do Animal Collective, o processo levou duas audições — eu já estava adaptado à dieta rigorosa do trio. O do Caetano ficou rodando na minha cabeça feito vinil riscado até encontrar a sintonia correta— três dias. Com o Dirty Projectors, nos enfrentamos por uma semana inteira. É que, no meu caso, este disco funciona como um cartão de visitas, um “prato de entrada”, para uma banda que eu conhecia apenas de raspão (ouvi duas ou três vezes Rise above, o álbum anterior, releitura de canções do Black Flag, e só).
Lembrei imediatamente: meu estômago revirou quando comi ostras frescas pela primeira vez. Ainda revira com pequis e alguns cortes de carne de porco.
Uma rápida pesquisa sobre a trajetória de Dave Longstreth, cabeça do grupo, explica a razão da minha resistência inicial. Desde o início da década, o sujeito se especializou em testar combinações improváveis de temperos para o indie rock, sempre a uma distância segura do mainstream. Inquieto, preparou álbuns conceituais ( The getty adress cobre um dia na vida do músico Don Henley), EPs experimentais, homenagens esdrúxulas (reimaginar um álbum do Black Flag? Por quê? Para quem?) e assustou o underground com uma inesgotável fome criativa que só encontra paralelo em Frank Zappa e Captain Beefheart.
Bitte orca é o primeiro álbum do Dirty Projectors pela pequena grande Domino Records, casa do Animal Collective e do Franz Ferdinand. Pode ser tratado como um bufê ainda extravagante, mas com opções para diabéticos, celíacos e crianças obesas que curtem bife com batata frita.
Isto é: se eu conhecesse o catálogo da banda, provavelmente trataria este álbum como um trabalho acessível, quase pop. Ainda assim, não é doce. Os acordes se desprendem da gaiola na primeira canção e nunca mais encontram o caminho de volta: dão rasantes de psicodelia zappiana (Useful chamber, que lembra um pouco Of Montreal, e Remade horizon), folk (The bride), pop barroco (Fluorescent half-dome, emocionante e teatral como uma boa safra de Rufus Wainwright) e R&B (Stillness is the move). Formam um círculo aberto, um voo lindamente cego.
Por que preencher o miolo do álbum com vozes femininas? Por que os versos abstratos colados a referências simplezinhas de cultura pop? Por que soa tão parecido e tão diferente de um álbum de world music (e, assim, parece companhia perfeita para Vampire Weekend)? Contradições.
Se David Byrne adora, há uma razão para isso. O disco, composto como elevador panorâmico para os delírios e distúrbios de Longstreth, soa como o sonho de um fã do Talking Heads.
O compositor e guru agarra a oportunidade de conquistar um público mais amplo. Abrir uma rede. Consolidar a marca. Vender souvenirs na beira da estrada. Os antigos fãs, aposto, reclamarão dos pratos econômicos e das cadeiras de plástico. Eu não me pediria o dinheiro de volta. Expansivo em apenas nove faixas, Bitte orca promete recompensas para os perseverantes. É esse tipo de álbum. Cada canção se desdobra antes que consigamos classificá-la. Terminamos a noite com a sensação de termos refinado nosso paladar.
Se é de aventura que vive o indie rock, então taí um líder nato. O chef do ano. De cozinha contemporânea. Ou algo fino e ousado do gênero.
Oitavo álbum do Dirty Projectors. Nove faixas, com produção de Dave Longstreth. Lançamento Domino Records. 8.5/10
2 ou 3 parágrafos | Divã e Tony Manero
A sessão-dupla mais insólita do ano começou com uma sala lotada de senhoras aparentemente saídas de uma reunião da Herbalife (Divã, Globo Filmes via teatro para moças, 4/10) e terminou em clima de naufrágio, com velhinhos abismados e desamparados abandonando o barco antes do final do passeio (Tony Manero, Chile barra-pesada via Quinzena dos Realizadores, 4.5/10). Entre eles, mais semelhanças do que eu gostaria de imaginar.
Se existe um muro invisível entre produções “comerciais” e “de arte”, Divã e Tony Manero nos ensinam que essa divisão não é construída apenas pela imprensa ou por departamentos de marketing, mas também pelos filmes que cumprem rigorosamente (e preguiçosamente) requisitos que satisfazem supostas exigências de “fatias de mercado”. Daí que Divã é a comédia agridoce adaptado ao gosto do público de telenovelas, com diálogos inflados por trocadilhos engraçadinhos, uma atriz de carisma inabalável e trilha sonora de Guto Graça Mello (se 90% das criações da Globo Filmes morrerão no inferno, a culpa será principalmente dele – Ana Carolina berrando nos créditos finais equivale a matar/roubar). Já Tony Manero é o diagnóstico da nossa miséria contemporânea, desfocada, suja e invariavelmente feia.
O esquematismo reina lá e cá – e asfixia protagonistas que, nos dois casos, são eixos das narrativas. O homem-sombra de Tony Manero, condenado a agonizar em rede nacional enquanto reproduz passos ensaiados de Hollywood, não parece menos pré-fabricado que a quarentona desencantada com o casamento, que leva a vida como num livro imaginário de autoajuda para mulheres decididas. Saí das duas sessões com a sensação de ter acompanhado as etapas iniciais de um workshop de roteiro – Como Desenhar o Primeiro Esboço de um Personagem que Provavelmente Soará Instigante na Metade do Curso, aula 1.
superoito 