Dizem que este é o melhor de Will Oldham desde o excelente I see a darkness (1999), e ainda não sei se concordo ou discordo. Seria bonito concordar, já que isso renderia um parágrafo bem chamativo, que provavelmente atiçaria a curiosidade de três ou quatro visitantes deste blog. Mas a discografia deste homem da caverna é tão consistente que ainda me parece absurdo subestimar álbuns emocionantes como Ease down the road (2001) ou até o ártico The letting go (2006), que muitos fãs se apressaram a dispensar.

O disco novo de Oldham me deixa bobo, antes e acima de tudo, por prolongar tão dignamente uma bela trajetória. Difícil identificar um auge na carreira de Oldham – parece até que, o tempo todo, ele consegue se manter lá em cima.

Sabe disso quem o acompanha. Não são muitos, admito. A melhor forma de se aproximar do personagem Bonnie “Prince” Billy é o filme Antiga alegria, de Kelly Reichardt. Ele ainda é o homem calvo da barba loura e espessa, que caminha sozinho no calçamento de cidadezinhas tão limpas quanto entediantes. Mas, em Lie down in the light, ele não se incomoda tanto quanto antes com dilemas existenciais, com o vazio do mundo. Ainda sofre com amores fracassados (repare a briga de casal de You want that picture, narrada com ranço amargo à Dylan), mas tenta encontrar consolo na companhia de amigos (A letra de Easy does it é quase ensolarada), da família (You remind me of something é uma das canções mais simples e bonitas que já escreveu).

Há quem identifique nesse discurso menos sombrio uma nova fase para Oldham, mas não vejo exatamente isso. Seria simplificar a história toda. O álbum está longe da leveza e a serenidade de um Nashville skyline (de Dylan), e não quer soar definitivo como um After the gold rush (de Young). Não provoca o susto nem desperta as revelações de I see a darkness, apesar do esmero da produção de Mark Nevers, do Lambchop. Em comparação a The letting go, pode soar até como um retrocesso, já que o compositor deixa a aventura européia para retornar a um playground bem particular, interiorano, tingido de country e folk. Há duas, três obras-primas que nos levam às lágrimas logo nos primeiros acordes – mas é o que costumamos encontrar em discos de Bonnie “Prince” Billy, não é?

Eis um anti-ídolo que nos mimou e continua nos mimando demais.