O que você fazia em junho de 1997? Todas as segundas e quartas, eu ia ao curso de inglês. Mochila verde da Company e um relógio com um adesivo transparente de Bart Simpson. Cerca de dois meses depois, eu seria assaltado no terreno baldio perto da minha quadra. Levariam o relógio com a mochila e duas notas de R$ 5 que estavam dobradas no bolso da minha calça Levi’s. Lembro que o assaltante ficou indignado com a condição financeira do rapaz. “Só isso?”, ele quis saber. Era tudo. Triste ter 17 anos de idade.

Mas, então: o que você fazia em junho de 1997? Numa tarde de segunda, eu lia o exemplar mais recente da New Musical Express, que chegava quentinho na biblioteca do curso (na época, não existia a versão online). Lembro bem. Quando só se falava em Ok computer, o semanário fez uma ressalva importante: “este mês, não sai apenas um melhor disco do ano, mas dois”. Eles estavam se referindo a Ladies and gentlemen we are floating in space, do Spiritualized.

Com o tempo, a comparação passou a parecer um tanto infeliz. Enquanto o álbum do Radiohead subiu à estratosfera da música pop, o do Spiritualized se contenta com um forte culto indie. Não estourou nenhum hit fora da Inglaterra, mas ainda se sustenta como uma resposta lisérgica, paranóica, ao rock psicodélico dos anos 60. É Pet sounds filtrado pelo olhar de um fã de Velvet Underground. Jason Pierce, o nome do astronauta.

O belíssimo disco, de certa forma, pesou contra o Spiritualized. Enquanto o Radiohead avançou, os concorrentes deram passos para trás. Primeiro, tentaram repetir a fórmula (no bem decente Let it come down, de 2001). Depois investiram num gospel desengonçado, e acabaram soando como um The Verve com mais neurônios (Amazing grace). Este Songs in A&E é anunciado como um “retorno à forma”. É melhor que Amazing grace. Mas sejamos sensatos: se retornar à forma significa compor um álbum tão poderoso quanto Ladies and gentlemen, então Pierce ainda tomar muito energético.

O disco, de certa forma, força a comparação com o álbum de 1997. O desenho da capa é parecido, vocês notarão. Mais que isso, trata-se de um outro “álbum de catarse”, que retrata o período em que Pierce enfrentou uma crise violenta de pneumonia. Toda a primeira parte do disco encara didaticamente essa fadiga. Com climas de velório encenado por Nick Cave, Death take your fiddle é literal. Logo depois, o compositor nos avisa que não se rendeu. Também literalmente. “Baby, nunca diga nunca, tenho um furacão dentro das minhas veias e quero ficar aqui para sempre”, canta, em Soul on fire. Também literalmente.

É uma ressurreição sem sutilezas. A poesia é direta, quase banal. E as melodias, escoradas em violões e cordas, são mais ou menos o que o Primal Scream tenta quando quer compor canções “com alma”. A psicodelia espiritual de Pierce ainda parece travada, simplória. “Há uma velha chama que ainda queima no meu coração”, ele diz, em Sitting on fire. Sério? Uma chama no coração? Mas isso não soa como lado B de Oasis? Ou single do Coldplay?

Felizmente, esse é o primeiro ato do disco. Em um segundo momento, Pierce investe em rock garageiro, lo-fi, e se sai razoavelmente bem. Yeah yeah tem um quê de rockabilly e vocais que puxam para um Bob Dylan endiabrado. No saldo, porém, é um trecho que passará quase em branco. Já que, na terceira fase do jogo, a banda mergulha numa apoteose neo-progressiva que se assemelha às viagens insólitas de um Mercury Rev. Canções como The waves crash in são as melhores do álbum. E as que mais lembram o transe dolorido de Ladies and gentlemen.

Se bem que, no caso, tudo parece a simulação de um passado que Pierce não consegue recriar. Como se o mundo tivesse acabado em junho de 1997, e agora só restasse o buraco no espaço.

PS: Sei que a gente perde o controle sobre essas coisas, mas um site bem bacana chamado Stereopark transcreveu um trecho do meu comentário sobre o disco do Jamie Lidell e, sabe?, ficou bonito na página. Descobri graças às estatísticas do meu blog. Façam a gentileza de visitá-los, ok?